大约十年前，我把两个中型手提箱、三个宜家大袋子、一对10加仑的Rubbermaid手提袋、一个洗衣篮和两只打了大量镇静剂的猫装进了一辆U-Haul汽车，从多伦多搬到了纽约。我所有的东西都能整齐地放进我在布鲁克林的小卧室里，还有很多空间。事实证明，我相对缺乏的东西是正确的趋势。
当时，像我这样的千禧一代购买和拥有的东西越来越少，据说这打破了美国消费主义的模式。我们在instagram上晒出了家具稀少、过于米色的室内装饰。我们不买车，也不住在郊区的豪宅，而是骑自行车，加入汽车共享会员，和室友住在大城市的公寓里。我们不是把钱花在买东西上，而是花在体验上——并把这些经历写在博客上。
2012年9月，《大西洋月刊》（the Atlantic）一篇题为《最便宜的一代》（the cheap generation）的文章宣称：“如果千禧一代不是‘后驾车、后购物’的一代，那么他们几乎肯定会成为‘少开车、少买房’的一代。”我们的名声很快找到了一个巧妙的缩写：千禧一代是极简主义者的一代。
当我在布鲁克林的那间小卧室里写这篇文章时，我可以看到我的衣柜门被一个装满我一直想回收的废弃衣服的垃圾袋压得几乎要爆了。宜家的三个袋子里装满了脏衣服，如果我们没有很多其他衣服穿，我的伴侣或我可能会抽出时间去洗。我们的梳妆台上堆满了冲动购买的东西，就像在药店排队结账时看到的那样。我可以想出一些描述我周围环境状态的词，但“极简主义”不是其中之一。
虽然我那些28到43岁的同事们还没有摆脱“少即是多”的生活观念，但这种陈旧的刻板印象已经经不起推敲了。消费者支出数据显示，我们把辛苦赚来的钱花在商品和服务上——体验和东西。随着我们事业有成、组建家庭，我们的购物习惯越来越像X一代和婴儿潮一代在我们现在这个年龄时的习惯。
千禧一代已经很多年不是极简主义者了。事实上，我们可能从来就不是极简主义者。
千禧一代的极简主义神话始于2010年代初，当时正值经济大衰退（Great Recession）之后。作为“下一代”的领导者、工作者和消费者，我的同龄人的行为引起了市场营销人员、商业领袖和经济学家的强烈兴趣。因此，当我们这一代人被灾难性的经济衰退所困扰，不再像我们的前辈那样购物时，人们开始担心，我们购买力的下降——或者更糟的是，我们的优先事项和价值观在某种程度上根本不同——可能标志着自二战结束以来推动美国经济发展的消费热潮的终结。
在过去十年中，一系列调查数据似乎支持了这些担忧。在2016年的哈里斯民意调查中，78%的千禧一代表示，他们宁愿为体验而不是物质商品付费，而婴儿潮一代的这一比例为59%。尼尔森2015年的一项调查也发现，千禧一代外出就餐的频率几乎是他们父母的两倍——他们宁愿花掉自己的财富，也不愿囤积财富。近藤麻理惠（Marie Kondo）的《改变生活的整理魔法》（The Life-Changing Magic of Tidying Up） 2014年的英文译本销量超过900万册，催生了一个由有抱负的千禧一代整理者组成的家庭手工业。
从文化的角度来看，极简主义的趋势并不完全是虚假的。作家凯尔·查卡（Kyle Chayka）说：“经济衰退是一股真正的力量，让人们迷恋简单，把节俭变成一种美德，充分利用你拥有的东西，而不是优先消费更多或消费更花哨的东西。”他将于2020年出版的《渴望更少》（The渴望更少）一书深入探讨了一种更精简的生活方式的长期吸引力。
后经济衰退时代也见证了智能手机的兴起，它带来了数字感官超载。似乎一夜之间，公寓和Instagram上的网格充斥着世纪中叶现代设计（或者至少是宜家的近似设计）的干净线条和开放空间。“我们的手机太混乱了，”Chayka说。“为什么你希望你的物理环境更加混乱？”
千禧一代的极简主义变成了经济焦虑的罗夏墨迹测试。根据旁观者的看法，我们感知到的消费不足可能预示着从生产、购买和处理的有毒循环中良性偏离。对其他人来说，它证实了一种普遍存在的怀疑：我们是被溺爱的彼得潘一代，拒绝放下鳄梨吐司；买一些车、房子和房子大小的东西；而且已经长大了。虽然这在很大程度上是一种审美趋势，但千禧一代极简主义的神话对我这群人的文化认同如此重要，以至于它可能是真实的。
但实际上，这种经济发展停滞的理论总是有点像海市蜃楼。在整个20世纪50年代和60年代，消费者支出约占美国GDP的60%；自21世纪初以来，尽管千禧一代声称缺乏消费，但这一比例一直稳定在略低于70%的水平。
以千禧一代最忌讳的大件消费之一为例：汽车。自上世纪50年代以来，拥有汽车一直是美国梦的核心原则，当时汽车工业的健康发展与国家的经济增长和繁荣紧密相连。哈佛大学历史学家伊丽莎白·科恩（elizabeth Cohen）在她2004年出版的《消费者共和国》（A consumers’Republic）一书中写道，不再需要制造坦克和运往海外的弹药，“用山姆大叔的钱重新装修”的工厂装配线被重新用于生产数万辆新车，美国消费者急切地购买了这些汽车。即便是现在，汽车需求仍被视为消费者支出乃至更广泛意义上美国经济的风向标。
因此，千禧一代对拥有汽车的明显抵制，突显出我们的消费观念正在发生根本性转变，这并非巧合。一个广为流传的数据点来自2010年CNW Group的一份分析报告，该报告称，美国21岁至34岁的人仅占新车购买量的27%，低于1985年38%的高点。新闻媒体援引这些数据作为证据，证明千禧一代总体上对买车的兴趣不如他们的婴儿潮一代父母或X一代兄弟姐妹。他们没有考虑到当前的环境——比如最近的经济危机的连锁反应，尤其是对刚刚进入劳动力市场的年轻人的连锁反应——可能会改变人们的消费方式，尤其是购买像新车这样的大件商品。
2016年，美国联邦储备委员会（Federal Reserve Board）发布了一份报告，试图澄清事实，指出有关千禧一代的反汽车言论没有考虑到大衰退（Great Recession）。该报告认为，几乎可以肯定，经济衰退对人们消费的影响，与同期发生的技术和文化变革一样大，甚至更大。到2010年代中期，年轻人又开始买车，这证明了这一点。如今，千禧一代已经完全赶上来了：Experian的研究发现，自2020年以来，我们占了全国新车注册量的近30%，这一比例与婴儿潮一代大致相当，仅略低于X一代。但当美联储的报告发布时，已经太晚了。千禧一代是极简主义者这一真理已经根深蒂固。
那么，如果千禧一代不是极简主义者，那我们到底是什么呢？社会学家可能会告诉你，这是一个错误的问题——人们的行为和生活方式会随着时间的推移而改变，就像社会规范和优先事项一样。问题不在于如何最好地将千禧一代定义为消费者，而在于千禧一代的年轻消费是否与前几代人明显不同。
为了寻找答案，我们可以查阅消费者支出记录。自1984年以来，美国劳工统计局（Bureau of Labor Statistics）一直在进行消费者支出调查，以了解不同年龄段的美国人是如何花钱的。诚然，它描绘的画面有些不完整；到1984年，大多数婴儿潮一代都已过了20出头，因此很难将他们与千禧一代进行直接比较。尽管如此，它还是为比较不同年龄组的消费提供了一个有用的基准。果不其然，经通胀因素调整后，25岁以下、25岁至34岁以及35岁至44岁的美国人在过去40年里，在大多数主要消费类别上的支出大致相似，只是短暂的下降覆盖在经济衰退期间，随后又出现反弹。诚然，千禧一代在机票和度假租金上的支出比同年龄的老一辈要多，但同样的情况也适用于z世代、x世代和婴儿潮一代——现在每个人都在旅游上大肆挥霍。
由于年轻人往往比处于职业巅峰时期的成年人承担的家庭责任更少，财富也少得多，所以他们的总体支出更少。随着时间的推移，他们的支出和收入不断增加，他们花的钱也越来越多——尤其是有了孩子之后，有了要养活的新嘴巴、要穿的新身体、要培养的新爱好。现在，千禧一代有了自己的家庭，他们甚至比他们的父辈更被杂乱压倒，被一堆越来越便宜的玩具埋在下面。
换句话说，千禧一代的消费方式并不特别；这是周期性的。为了进一步说明这一点，根据全美房地产经纪人协会（National Association of Realtors）的一份报告，千禧一代现在占购房者的最大份额，占购房市场的38%。我们倾向于拥有住房也不是什么新鲜事。房地美（Freddie Mac）表示，早在2019年，我们就几乎赶上了婴儿潮一代的父母；43%的美国人拥有住房，略低于45%的婴儿潮一代，他们在25岁至34岁之间购买了第一套住房。我们在20多岁时没有买的东西，我们会在30多岁和40多岁时补回来。
“有一种说法认为，千禧一代买不起房，或者没有自己的房子，他们是租房者，但当你看一下数据时，你会发现，25岁至34岁的人现在和1993年一样有可能拥有自己的房子，”劳工统计局经济学家布莱恩·里格（Bryan Rigg）说。他负责监督消费者支出调查（Consumer Expenditure Survey）的公共微观数据。“实际上，很多支出模式都是相似的。”一个主要的例外是，今天20多岁和30多岁的人比过去更愿意借钱买东西——比如汽车和房子。
不管是好是坏，公众记忆是短暂的。今天的许多年轻人可能根本没有意识到，现在这群30多岁的人一开始就被认为是极简主义者。有证据表明，我们其他人也开始遗忘了。也许你已经听说过席卷Z世代的TikTok新趋势：这是一种有意识的选择，取代了围绕超快时尚和超廉价电子商务平台发展起来的“拖运”文化。这是一种全新的方法。一些人说，这甚至可能减缓经济增长。这一次，我们称之为“消费不足核心”。
Kelli María Korducki是一位关注工作、科技和文化的记者。她住在纽约。
《商业内幕》的话语故事通过分析、报道和专业知识，为当今最紧迫的问题提供观点。
