在《吸血鬼猎人巴菲》(Buffy the Vampire Slayer)中一句经常被引用的台词中，名义上的猎人自己打趣道:“黎明有麻烦了，一定是周二。”这句话是她在第六季的音乐集中得知妹妹有麻烦后说的，是巴菲曾经在电视上播出的那个晚上的元指。
巴菲的幽默也被《邪恶力量》和《闪电侠》等其他电视剧引用过。
这一时刻不仅仅是一群高管在会议室里炮制的节目时间安排。这是对粉丝们每周抽出的时间的真实颂歌，他们选择与巴菲共度时光，而不是与其他角色争夺他们的注意力。看着她的故事展开是一段有意为之的旅程，就像一段伟大而长久的友谊。每周看《巴菲》就像嘉莉和萨曼莎一起吃早午餐一样。
目前仍有多部电视剧会在每周的固定日期上映，但在这个疯狂追剧的时代，剧集不像过去那样受时间性的限制。如果你最喜欢的电视剧周二晚上在Netflix或Max上上映，但你看不到，你可以第二天再看——或者更有可能的是，几个月后，当所有剧集都可以看的时候，你可以躺下来一口气看完。从这个意义上说，刷剧已经彻底改变了电视的时代性:我们这些在流媒体时代之前长大的人会根据电视节目来调整我们的时间表，现在只要我们的时间表允许，我们就可以看电视节目。
所谓的“预约电视”的部分乐趣在于，它的时间被认为是一种功能，而不是这种形式的缺陷。当我们谈论电视上的“饮水机时刻”——或者你可以在第二天在办公室讨论的事情——我们指的是电视根据播出的日期和时间把人们聚集在一起的方式。当然，当某些事情发生时，你可以拥有一个社区——但那种程度的友情和社区不再是电视观看体验的正式组成部分。
当观众收看巴菲和史酷比帮时，我们可以滔滔不绝地讲理论，我们可以处理事件，我们可以做出预测。暴饮暴食，很像它所描述的饮食类型，通常是在孤独的情况下完成的，与他人隔绝。另一个相似之处是，它通常是一种无意识的消费，旨在鼓励人们继续通过一系列游戏，一次体验尽可能多的故事。
在这种模式下，我们忽略的是，每周播出的剧集通常会让我们与角色产生更深刻的联系，让我们感觉更加真实。当我看《巴菲》时，我看到她体验时间就像我体验时间一样:她在万圣节不给糖就捣蛋，她庆祝自己的生日。当我准备结束我的学年时，我知道有一场世界末日的战斗即将到来，这将为她的一年画上一个整齐的句号，就像我的期末成绩单对我一样。
我现在在流媒体服务上看的故事常常感觉与时间脱节;这与其说是批评，不如说是观察。但这些限定剧通常不会确切地说明过去了多少时间;角色似乎可以变老好几年，而在这部剧的跨度里，只有几天或几周。与现在的节目体验方式相比，网络电视上的时间流逝方式有一种常规和熟悉的感觉。
这种思维模式的转变让我想起了一篇在Slate上疯传的文章，文章中人们简单地分享了他们过去是如何度过下班后的夜晚的。当然，一些讨论确实围绕着电视展开。一位参与者说，他会在周四去朋友家看《老友记》(Friends)和《宋飞正传》(Seinfeld)，而另一位参与者提到，她会在周日去朋友家看HBO。
事实上，周日晚间播出的HBO剧集在很大程度上仍是流媒体服务狂欢模式的一个例外。就在过去的几年里，有线电视网络一直是预约电视的唯一仲裁者，它制作的节目产生了大量的在线聊天，激励人们要么涌向Twitter，要么在无法与所有朋友同时观看的情况下关闭该应用程序。
有《权力的游戏》(Game of Thrones)、《继位》(Succession)，以及令人讨厌的美剧《美国偶像》(the Idol)，这是对这种现象的一种负面滑稽形象。HBO周日晚间节目阵容的存在和持续，证明了电视可以把人们聚集在一起;改变的是社区，它现在是全球性的和在线的，而不是地方性的和线下的。
除了它改变了电视周围的社区，电视播放的方式也改变了我对这些角色的感觉。也就是说，刷剧不能让我和这些角色产生我以前喜欢看《巴菲》(Buffy)等电视剧时那种联系。当这部七季电视剧播出时，我每周的约会不仅是看这部剧，而且还赶上了那些让我产生深刻情感共鸣的角色。
虽然像《权力的游戏》(Game of Thrones)和《继位》(Succession)这样的剧集的成功与否是通过它们在网上引起的热议来衡量的，但从它们每周的成功来看，无论是用热议、收视率还是其他指标来衡量，人们都应该喜欢和他们投入时间的角色联系，无论是在周日晚上的几个小时，还是在日历上的几个星期。是它把他们从银幕上的角色变成了我们心中和思想里的角色。
支持赫芬顿邮报
赌注从未如此之高
在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。
我们的新闻、政治和文化团队投入时间和精力，进行有力的调查和研究分析，以及快速而有力的每日报道。我们的“生活”、“健康”和“购物”栏目为你提供经过充分研究、经过专家审查的信息，让你过上最好的生活。而《赫芬顿邮报》的“个人”、“声音”和“观点”栏目则以真人真事为中心。
只要给我们1美元，就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。
在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。
只要给我们1美元，就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。
随着2024年总统大选的升温，我们民主的基础岌岌可危。没有见多识广的公民，就不可能有生机勃勃的民主。这就是为什么《赫芬顿邮报》的新闻对所有人都是免费的，而不仅仅是那些付得起昂贵付费墙的人。
没有你的帮助，我们做不到。每月只需捐献1美元，就可以支持我们的新闻编辑部。
随着2024年总统大选的升温，我们民主的基础岌岌可危。在《赫芬顿邮报》，我们相信，没有消息灵通的公民，就不可能有充满活力的民主。这就是为什么我们的新闻对所有人都是免费的，即使大多数其他新闻编辑室都退到了昂贵的付费墙后面。
我们的新闻编辑室将继续为您带来有力的调查、深入研究的分析，并及时报道近代史上最重要的选举之一。报道当前的政治气候是我们不能轻易承担的责任——我们需要你的帮助。
每月只需捐献1美元，就可以支持我们的新闻编辑部。
