伊迪丝·华顿1938年未完成的小说《海盗》(The Buccaneers)的后半部分主要讲述了无辜的美国美学家安娜贝尔(Annabel)和廷塔格尔公爵(Duke of Tintagel)不幸的婚姻。廷塔格尔公爵身材矮小，容易被人忽视，一生的激情就是修理钟表。在我看来，他们就像纯粹的查尔斯和戴安娜——一个太年轻的女人，在结婚那天突然发现自己被一个充满不可知规则的世界包围着，而一个男人选择妻子的依据是他认为自己能控制她的程度。
在描述这对夫妇时，沃顿冷酷无情的眼神——我最喜欢她所有的品质——显得十分乏味。当公爵哭喊他厌倦了被适婚女性“像野兽一样”跟踪时，沃顿注意到他这样做的时候看起来“过于温顺”。她一次又一次地嘲笑时钟。(文学评论家埃德蒙·威尔逊(Edmund Wilson)曾指出，沃顿小说中的装饰物品往往会成为“悲剧的代理人”，尽管这里的时钟更像是廷塔杰尔死记硬记、单调乏味的灵魂的化身。)《海盗》并不是一部杰出的小说。但是安娜贝尔——或者像她被介绍的那样叫南——精神抖擞，古怪，不为人们对她的看法所困扰。在她身上，沃顿做了一些新的事情:她试图想象一个在19世纪70年代传统社会中不平凡的人的命运，但最终不是悲剧。
伊迪丝·沃顿:一个小说家的自白
作为文化的消费者，我们现在似乎对克制的故事并不感兴趣，这也许就是为什么20世纪90年代和21世纪初的沃顿热潮——马丁·斯科塞斯的歌剧《纯真年代》、约翰·马登的冷酷的《伊森·弗勒姆》、BBC的《海盗》、特伦斯·戴维斯的超风格化的《欢乐之家》——还没有被相提并论的原因。索菲亚·科波拉(Sofia Coppola)正在为Apple TV+改编沃顿1913年创作的《国家习俗》(The Custom of The Country)，这一消息令人兴奋，直到该项目被放弃。(据报道，苹果公司的高管们发现温蒂娜·斯普拉格(Undine Spragg)——用一位作家的话说，“有点像镀金时代的卡戴珊”——太“不讨人喜欢”了。)HBO的《镀金时代》(The Gilded Age)——本质上是《唐顿庄园》(Downton Downton)的创作者沃顿(Wharton)的同人小说——已经进入了一种荒诞主义强盗大亨的趣味模式。
但苹果新改编的《海盗》更奇怪，这部剧的气氛就像一场戴着花冠、男孩天才音乐伴奏的单身派对。“Ladiessssssss !在第一集中，一个角色用一种胜利的语气喊道，就像一个人刚刚在一个拥挤的潜水酒吧里拿到一盘果冻酒一样。新婚妻子跳电臀舞。(在商场里跳电臀舞对我来说似乎是多余的，但我不知道。)沃顿的情感架构——未言说的、潜台词的渴望、挫折和野心——被写得沉闷而明确，写作如此沉闷和做作，感觉就像是从《出售日落》中撕下来的。“我们下船的那一刻，你就只想找个男人，”一个角色责备另一个角色。“当你这样做的时候，你就变成了一个全新的人。”
只有当你从一个算法电视投球机器人的角度来思考时，这个节目才有意义。(“这是奋斗者文化、布里奇顿、哈里、梅根、Spotify和泰勒的版本。”)在接受Vulture采访时，该剧的一名演员透露，这部剧卖给她的时候是《女孩》，但背景设定在19世纪，就连她自己也承认，《海盗》最终并不是这样的。这部小说于1993年由马里昂·迈因沃琳(Marion mainwaring)完成，当时引起了一些争议，全书400多页，分为四个部分，从纽约北部不满的社会攀登者开始，到伦敦肮脏的查令十字车站(Charing Cross)结束，南在那里叫了一辆出租车，就像“一个女战士举起剑，带领军队的残余进行战斗”。这部剧只改编了这个故事的四分之一，在八集里增加了一些关于家庭暴力、酷儿探索和醉酒电报暗恋的情节。南的家庭教师劳拉·特斯瓦利——作为一个40岁进入性趣期的女人，她是沃顿最具颠覆性的角色之一——被重新塑造成一个有点邪恶的掠夺者。值得称赞的是，这部电影的原声带非常出色，但在独自传达这部剧的情感意图的压力下，它最终开始出现裂痕。
公平地说，《海盗》从一开始就明确表达了对原始材料的不敬。该剧跳过了沃顿在萨拉托加的序言，在那里，南的母亲为如何为女儿们的婚姻安排最佳位置而烦恼，而是从南的好朋友康奇塔·克洛森(阿丽莎·波伊饰)与英国贵族理查德·马拉布尔(乔什·迪伦饰)的婚礼开始。康奇塔容光焕发，焦虑不安(理查德没有出现)，而且怀孕了。当她在窗外丢失了一只耳环时，南(克里斯汀·弗罗塞斯饰)爬下来找回它，与英俊但没有魅力的盖伊·沃特(马修·布鲁姆饰)相遇，并及时找到理查德，说服他不要抛弃康奇塔。视觉效果是纯粹的歌手萨金特深红色壁纸，装满大丽花的花瓶，漂亮的未涂漆的面孔。但影片的基调是很放肆的:我们第一次看到穿着婚纱的康奇塔时，她正坐在马桶上，床上的一只法国贵宾犬被染成了霓虹粉色。“我从来就不应该是主角，”南在画外音中说。“女孩们被教导认为，如果一个故事不是爱情故事，那就是悲剧。我对参与其中任何一个都不感兴趣。”
她可能更愿意被排除在这种叙事之外，但这部剧在接下来的八个小时里专注于南、盖伊和廷塔格尔公爵(盖伊·雷默斯饰)之间的三角恋。廷塔格尔公爵是一个石下巴的贵族帅哥，会游泳、画画，对南的爱超出了常理，而且似乎从来没有拿过任何钟表。换句话说，这并不是一个真正的难题。然而，海盗们不断地让南和盖伊失去耐心，忽视了明显缺乏化学反应，似乎不愿意在对话或联系中建立他们所谓的吸引力。(“我只是在吃核桃，”当南独自在走廊遇到盖伊时，盖伊对她说，这与沃顿描述的两人站在一起“肩并肩，不说话，在风景的每一行都看到对方”相比，显得有些苍白。)
如果处理方式完全不同，那么沃顿故事情节的基本结构——五个精神饱满的美国朋友前往英国，用他们的新钱换旧房子和冷酷的丈夫——仍然存在。南的妹妹维吉尼亚(伊莫金·沃特豪斯饰)依附于一个有着强制性偏好的领主。她们的朋友梅布尔(乔西·托塔饰)和丽兹(奥布里·伊布洛饰)以不同的方式与19世纪70年代分配给女性的有限角色搏斗。康奇塔在一个精英机构中挣扎，这个机构期望她顺从、有尊严、沉默。(这部剧在最后一条故事线中非常积极地提到了哈里和梅根，以至于在改编剧本中是混血儿的康奇塔(Conchita)担心她的孩子会像她一样受到丈夫家人的轻蔑对待。)美国人就像在国外过暑假的二年级学生一样无忧无虑、爱玩、无拘无束——“看，一棵英国树!!”一个半吊子悬在马车外面的人尖叫道。与此同时，他们的英国同行则被压抑到骨子里，无趣而乏味。“我曾经认为他们需要被教导如何表现，”理查德的妹妹霍诺莉娅(米娅·塞普顿饰)说。“我想知道是不是我们需要学习如何生活。”
如果你的选择是“模糊的赋予权力的肯定”，如果你固执地倾向于忽视沃顿的许多关于美国女性被不可改变的社会期望毁掉的小说，那么这句话是一个可爱的想法。但《海盗》似乎想要传达的就是共鸣。这实际上是一个引人入胜的实验:如果一部电视剧有声望电视的标志——文学遗产，华丽的时代背景，无限的预算，可以租用多个城堡和泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)的几首歌的授权——但既没有能力也没有意愿像它那样写作，会发生什么?为什么苹果宁愿用一个乏味得让人痛苦的、tiktok式的对沃顿的肤浅演绎(我在笔记中写道:“请不要做一个矫情的砍柴戏”，但毫无效果)，也不愿让一个独特的导演改编一个任何演员都喜欢扮演的角色?
也许这个问题会自己回答。或许，现在想要创作一部解析个人意志与刻板传统、爱情与金钱、古典大师与新技术之间紧张关系的戏剧，风险太大了。制作一些足够像《布里奇顿》的东西，人们可能会看，这样更容易。
