一个多星期以来，我一直在晚上拿着紫外线手电筒在院子里走来走去，寻找从外骨骼中冒出来的蝉若虫的白光。早上我又四处走动，寻找粘在树上或美洲商陆茎上的花壳。我在寻找温柔的生物，它们的新翅膀在阳光下闪闪发光。我一直在想地球的转动，岁月的流逝。想到周期性的蝉鸣，就必然想到时间。
这些昆虫以若虫的身份在地下生活13年，有些则是17年，从它们孵化的树的根部吸取汁液。当适当的时间过去，土壤温度在8英寸以下正好时，若虫就会上升到地面，爬上树或花茎或五月不割草的茎。
它们在那里蜕皮，成为新的生物，这些生物不是栖息在黑暗中，而是栖息在树梢上。雄性用颤音唱情歌。雌性静静地点击表示愿意交配，然后在树枝末端的小树枝上产卵。然后父母死亡，蛋孵化，新的仙女落在地上，深埋在土壤下，整个神奇的过程又开始了。我不能停止看着他们爬出地面，从他们的皮肤，进入一个新的形状，华丽的闪闪发光的翅膀。
1998年，当我怀着第三个孩子的时候，“十九巢蝉”(Brood XIX cicadas)——这个现在在纳什维尔出现的团体——第一次开始爆发，让我们的树上充满了音乐。我们给新出生的蝉取了个绰号叫乔，这个宝宝就像千千万万的蝉一样，进入了一个阳光明媚的新世界。我们的孩子在最后一次急救时长成了十几岁的孩子。这一次他是一个男人。就像生态系统衡量时间一样——也像母亲衡量时间一样——这一切都发生在一眨眼之间。
在我的余生中，这些蝉会让我想起我离分娩如此之近，以至于我肿胀的脚穿不了鞋。我爱上了这些善良的生物爬上光明的光辉。我也很慷慨。我也生活在一个充满光明、生机和对未来充满紧迫感的世界里。我们6岁的孩子每次出门都会邀请一只蝉骑在他的肩膀上。当我第一次把一只蝉轻轻地放在他蹒跚学步的手背上时，他的弟弟睁大了眼睛。
我们都应该充满这样的惊奇。
今年是自1803年以来第一次出现两窝不同的周期蝉——多达一万亿只——同时出现，尽管它们大多不在同一个地方。13年的第十九窝将在中西部南部和南部出现，17年的第十三窝将在中西部北部出现。(在伊利诺斯州，只有几个地方的雏鸟群会重叠。)
