圣卡塔利娜岛是海峡群岛皇冠上的明珠，是南加州海岸外的一个群岛，它的生物多样性非常丰富，经常被称为“北美的Galápagos”。
卡塔利娜岛是一座凸出海面的崎岖山脉，众所周知，这里生长着60多种地球上其他地方找不到的植物和动物。胖乎乎的鹌鹑和岛上特有的小狐狸在蜿蜒穿过灌木丛生的山坡的土路上匆匆奔跑。厚厚的雾像枕头一样滚向岸上，给稀有植物的叶子披上了露水。秃鹰在闪闪发光的太平洋上空俯冲。
但栖息地正在遭受破坏，因为在过去的一个世纪里，为了放牧、狩猎和拍摄电影而被运到这里的动物破坏了许多本土植物。
对岛上的首席环保主义者劳伦·丹哈特(Lauren Dennhardt)来说，为子孙后代拯救卡塔琳娜岛只有一个办法:杀死所有的鹿。
八个海峡群岛中的五个组成了一个偏远的国家公园，但离洛杉矶最近的卡塔利娜岛却有着截然不同的存在。100多年来，这个岛一直是一个旅游胜地，因约翰·韦恩、亨弗莱·鲍嘉和大批黄金时代的好莱坞明星登上轮船前往卡塔利娜岛而闻名，往返票价2.25美元，在那里跳舞、晒日光浴和享受玻璃底船之旅。
该岛的轮廓也被视为狩猎的主要场所，近一个世纪前，从加利福尼亚森林引进了18头骡鹿。现在，2000只鹿正在这里的原生植物中觅食。
这已经侵蚀了土壤，耗尽了其他动物的食物供应，最令人担忧的是，这使得易燃的灌木和草大量繁殖，丹哈特说。她一边开车，一边放下车窗，抓了一把生长在卡塔利纳州山坡上的风摇草状灌木。她说，这些非本地植物可能会创造类似于最近夏威夷毛伊岛灾难性火灾的条件。
卡塔利娜岛保护协会是一个非盈利组织，拥有这座75平方英里的岛屿88%的土地。该协会得出结论，拯救本地植物和恢复岛屿的唯一方法是消灭鹿。
Dennhardt是该非营利组织的高级保护主管，他们首先考虑搬迁。但想要抓到躲在峡谷里的鹿几乎是不可能的，而且这些动物在被抓住时往往会因压力过大而死亡。她说，在绝育方面也会有类似的挑战，而且要消灭鹿群仍然需要15年的时间。
神枪手上场了。保护协会最终决定，明年夏天用七周的时间，用直升机上的步枪屠杀鹿，是他们最大的希望。虽然这种方法听起来很极端，但这种项目在保护领域相当普遍，并且已经在所有其他海峡群岛上实施。在世界范围内，为了加强脆弱的生态系统，岛屿上已经消灭了1200多只入侵的马、猫、麋鹿和其他哺乳动物。
“你不能轻易做这些项目，”丹哈特说。“这是最后的手段。”
保护协会还需要加州鱼类和野生动物部的批准，该部门正在审查该计划。发言人乔丹·特拉弗索(Jordan Traverso)表示，尽管该部门“总体上支持更广泛的栖息地恢复项目”，但现在对神枪手方法发表意见还为时过早。
但是，从空中射杀鹿的前景引发了愤怒。阿瓦隆(Avalon)是保护区外围的一个度假社区，有3000名居民，其中许多人举行了抗议活动，并签署了请愿书。动物爱好者和猎鹿人也加入了这一行列。
游客们从游轮上涌向阿瓦隆的棕榈树林立的海滨长廊，现在，出售夏威夷衬衫和沙美元圣诞装饰品的商店的橱窗上挂着“停止屠杀”的海报。
长期居住在阿瓦隆的居民称自己是“岛民”，他们说，他们对这片土地和自己的生活方式有着深深的依恋，这是因为他们童年时在波光粼粼的蓝色海水中用鱼叉钓鱼，在沙滩上露营，或者欣赏在学校操场上跳跃的鹿。一位居民说，她年幼的孩子们认为这些温顺的动物是圣诞老人的驯鹿。
最近的一个早晨，74岁的佩斯特·洛佩兹(Pastor Lopez)在山脊线上驾驶着他的绿色皮卡，踩下刹车，一只鹿从马路上疾驰而过，然后消失在一个覆盖着干燥灌木丛的峡谷里。洛佩兹出生在岛上，他回忆说，他的家人给他的姐姐起了个绰号“流浪鹿”，因为她经常在岛上徒步旅行。
“对我来说，鹿、响尾蛇，这里的每一个生物都和我一样。我觉得我们是相通的。所有的动物，我们都在这里分享时间，”洛佩兹用沙哑的声音说，他已经从阿瓦隆公共工程部主任的职位上退休了。“没有人有权屠杀鹿，有权做出这样的决定。”
在一个被棕色山丘环绕的浅山谷里，丹哈特推开一扇门，进入了一个郁郁葱葱的花园，与栅栏外干燥的景观形成鲜明对比。丹哈特说，这个围栏是一个保护项目，用来说明没有鹿的卡特琳娜会是什么样子。
她显然很兴奋，从一棵小灌木上捏了一片银色的叶子。“这是一种非常罕见的植物，”她把它凑到鼻子边，闻了闻它的鼠尾草气味，“但它不一定是稀有的。”
尽管岛民对当地人猎杀鹿没有意见，但许多人认为屠杀所有鹿与和平的卡特琳娜岛格格不入。不管怎么说，阿瓦隆都是一个古雅的地方，只有一平方英里，沿着一个小海湾伸展开来，那里有小船，由一起长大的当地人经营。它由一家杂货店提供服务，由于对新车的严格限制，这里到处都是高尔夫球车。
在受保护的围栏内，丹哈特走向卡塔利娜铁木，这是一种只生长在岛上的树。这种树大约在12000年前在北美其他地区灭绝了。
“能看到和触摸到在大陆上看不到的东西，这是多么好的礼物啊，”她说着，抬起头来听鸟儿在树叶中啁啾。“我们在卡塔琳娜号上看到的是古代加州的邮票，很容易就能找回来。”
本文最初发表于《纽约时报》。
