在耶路撒冷,在同一个池子里游泳,但在不同的小巷里

自然科学作者 / 花爷 / 2025-07-04 19:54
"
      这条规定没有明说,但大耶路撒冷游泳俱乐部的以色列和巴勒斯坦青少年却一直不假思索地遵守着这条规定。  泳池里没

  

  

  这条规定没有明说,但大耶路撒冷游泳俱乐部的以色列和巴勒斯坦青少年却一直不假思索地遵守着这条规定。

  泳池里没有政治。

  他们住在耶路撒冷的两侧,每周有六个下午聚在一起,在基督教青年会为他们的队伍预留的车道上训练。两小时的比赛结束后,他们跳进一个按摩浴缸,在那里开了几分钟的玩笑,然后就收工了。

  他们一起游泳,一起去海滩郊游,一起烧烤。最好的犹太游泳运动员代表以色列参加国际比赛。来自东耶路撒冷的最好的游泳运动员代表一支由巴勒斯坦人组成的队伍参加阿拉伯世界的比赛。

  “我们不认为这支队伍是以色列人和巴勒斯坦人,”16岁的以色列游泳运动员阿维沙格·奥泽里(Avishag Ozeri)说。他回忆自己曾被一名来自东耶路撒冷的巴勒斯坦人教游泳。

  “在一起很正常,”她在最近的一次练习前说。“甚至谈论它都很奇怪。”

  但随后,10月7日哈马斯领导的袭击,以及随后以色列对加沙的轰炸,以及一系列社交媒体互动,将考验这支球队的潜规则。

  这些游泳运动员在ymca训练,这是一个基督教非营利组织,对所有信仰的人开放,位于犹太人居住的西耶路撒冷中心。伊曼纽尔·梅(Emanuel May)多年来一直是该队的志愿者教练。

  现年70岁的梅是一名经验丰富、举止温和的教练,在一个被称为基布兹(kibbutz)的集体农场长大。虽然他培养过游泳冠军,但他说他的热情并不是培养冠军。这是为了促进耶路撒冷年轻人之间的团结,在这个城市,以色列人和巴勒斯坦人经常在商店、餐馆和大学教室等日常生活中互动,但仍因不断恶化的冲突而分裂。

  “这里的精神是一起游泳,只是人类,”他说。

  四年前,这个预算微薄的团队引起了耶路撒冷基金会(Jerusalem Foundation)主席沙伊·多伦(Shai Doron)的注意。在世界各地慈善家的支持下,该组织的使命是为近100万居民改善这座城市。梅说,弥合宗教和文化分歧是核心优先事项。

  他说,加沙战争结束后,“东耶路撒冷的40万巴勒斯坦人哪儿也去不了。”“犹太人无处可去。”

  多伦承认耶路撒冷的紧张局势,特别是在犹太人称为圣殿山和穆斯林称为圣所的地方,这是西墙和阿克萨清真寺的所在地。但在他的愿景中,耶路撒冷“可以创造共同生活和共存的典范”。

  耶路撒冷基金会用一笔小额赠款支持大耶路撒冷游泳运动员。多伦说,游泳队吸引他的地方在于,在他看来,“游泳以最自然的方式把人们聚集在一起。”

  在泳池里,多伦说:“根本分不清谁是犹太人,谁是阿拉伯人。没有像无边便帽或头巾那样的标志可以识别你。你几乎一丝不挂。”

  在基督教青年会,年纪较小的以色列和巴勒斯坦儿童分别上游泳课,因为他们缺乏共同的语言。当他们大约8岁或9岁,开始用希伯来语和英语交流时,他们开始一起锻炼。最强壮的游泳运动员加入了大耶路撒冷队。

  在最近的一个周日,14岁的巴勒斯坦女孩沙姆斯·斯罗尔(Shams Srour)说,她渴望做到这一点。

  “我想参加比赛,我在这里感觉很舒服,”她说。“我从小就和犹太人一起训练。是很正常的。”

  10月7日的袭击以团队仍在处理的方式测试了这种常态。

  据以色列当局称,当天,来自加沙地带的哈马斯恐怖分子越过边界,杀害了1200多名以色列平民和士兵,劫持了200多名人质,打伤了无数人。视频显示,他们在村庄里横冲直撞,焚烧房屋,近距离射杀平民,并追捕参加户外音乐会的人。

  以色列的大多数机构,包括基督教青年会,在国家紧急状态下立即关闭了大门。

  第二天,大耶路撒冷队18岁的穆斯林游泳运动员穆斯塔法·阿卜杜(Mustafa Abdu)在他的Instagram账户上上传了一张照片。照片中,一名男子带着一名天使般的身份不明的巴勒斯坦儿童,脸上带着痛苦的表情。这个孩子被裹在穆斯林为死者使用的白布里。

  照片上方的文字写道:“当我们被杀时,那些呼吁人道主义的人在哪里?”

  穆斯塔法还用鲜明的大字发布了一则宣传,上面写着:“如果你不小心,报纸会让你憎恨被压迫者,热爱压迫者。”

  该队的游泳运动员在Instagram上互相关注,阿维沙格回忆说,当她看到这些帖子时感到震惊。她立即打电话给16岁的队友Shira Chuna,表达她的愤怒,尽管她没有告诉她的父母或其他任何人。

  然后她给穆斯塔法发了一条短信,后来她把这条短信分享给了《纽约时报》。

  “穆斯塔,你知道以色列现在的情况有多糟糕吗?”我尊重你要说的话,我真的在问你。”

  穆斯塔法回答说:她是否像社交媒体上的一些人一样,认为所有的巴勒斯坦人都是杀人犯?

  “我没说你是穆斯塔,”阿维沙回信说。“这是哈马斯组织。我的人民被哈马斯杀害了。”

  她说,儿童、老人、整个家庭都被屠杀或绑架。“我看到的视频永远不会离开我的脑海,”她说,如果他愿意,她可以转发,但她说她不建议看这些视频。

  “嗯,”他写道,“首先,我们不是凶手,”他说。“以色列长期以来一直在攻击我们,大家都知道这一点。”

  “什么? ?她问道。“恕我直言,这不是真的。”

  他说:“我们总是错的,而你们总是对的。”

  “我不是这么说的,”阿维沙格回答。“现在哈马斯是错的。”

  她让他如果想要录像带就告诉她。她想证明自己的观点,但也想保持他们的友谊。她给他发短信说:“我得问问我们是不是很酷?”

  他在她的留言上画了一个心形,然后用西班牙语输入了“是”。她也注意到了他的信息。似乎他们已经达成了一种不稳定的和平,尽管他们不能确定,直到他们再次一起游泳。

  在随后的几天里,以色列对加沙发动了一系列空袭,并继续阻止食品、燃料和其他物资到达拥挤在以色列和埃及之间狭窄地带的200万人手中。哈马斯继续向以色列发射火箭弹,以色列军队的入侵迫在眉睫。

  10月11日,Instagram上又发了一条帖子,来自另一名巴勒斯坦游泳队成员。“安拉的胜利临近了,”帖子说。(这位游泳运动员不同意接受本文采访。)

  希拉回忆说,当她看到他写的东西时,“我觉得他们背叛了我们的友谊,我太信任他们了。”

  她和巴勒斯坦邻居的关系一直很好。希拉出生后,她父亲的一个巴勒斯坦朋友给家里带来了钱,这是穆斯林的传统礼物。当希拉把Instagram上的帖子告诉父母时,他们说,考虑到两个社区之间令人担忧的历史,“你们不需要感到惊讶。”

  当球队教练梅得知穆斯塔法和另一名游泳运动员分享的帖子后,他立即联系了他们。两人都立即删除了这些帖子。

  穆斯塔法在11月初的训练结束后接受采访时说:“我把照片拿下来了,因为我尊重他们。”“我不想谈论战争。我只想谈谈游泳。”

  10月16日,当大耶路撒冷游泳者再次向游泳池报告时,据报道,以色列轰炸加沙造成的死亡人数已达3000人,而且还在迅速上升。哈马斯所犯下的暴行也继续震撼着以色列社会。

  但是,这场冲突会破坏Y.M.C.A.分配给球队的两条球道吗?

  “我告诉自己,我要表现得像个正常人,”17岁的亚历克斯·芬克尔(Alex Finkel)说。“外面有点可怕,但我是和巴勒斯坦人一起长大的。我会做我们一直做的一切,仅此而已。”

  在训练之前,May召集了一个团队会议。“这里没有人支持恐怖主义,”他回忆自己对游泳运动员说。“不偏袒任何一方。”

  在泳池里,青少年们开足马力,大力训练,以弥补错过的练习。但在演习之间没有戏弄、开玩笑或聊天。一种沉重的心情笼罩着他们。

  然而,多年来形成的深厚纽带仍然存在。几名游泳者说,到了第二天,气氛缓和了一些。紧张局势似乎已经消散,或者至少被淹没了。

  在上周的游泳池里,根本无法区分以色列和巴勒斯坦的游泳运动员。他们在完成自由泳和蛙泳时都戴着泳镜和泳帽。谈话愉快而安全。亚历克斯取笑穆斯塔法打蝶泳赢了他。

  有一次,当Avishag没有等太久就推下墙壁时,她在完成划水时用手指碰了碰Mustafa的脚趾。穆斯塔法转过身,看了她一眼,好像在说:“真的吗?,然后继续。阿维沙格突然露出顽皮的微笑。

  10月下旬,以色列军队进入加沙后不久,希拉得知她的堂兄,一名士兵,在离21岁生日只有两天的时候被杀害了。她错过了几天的游泳训练。

  希拉回来后,穆斯塔法走近她,说他对她的损失感到遗憾。

  “我觉得他很关心我,”她说。

  最近的一次训练结束后,穆斯塔法从游泳池里出来,摘下紫色的帽子,和其他队员一起走向按摩浴缸。

  “这是我的第二个家,”他说。“如果我们有问题,我们会像一个团队一样解决它。”

  Gal Koplewitz也参与了研究。

  Miriam Jordan从草根角度报道移民及其对美国人口、社会和经济的影响。在加入时报之前,她曾在《华尔街日报》(The Wall Street Journal)报道移民问题,并曾在巴西、印度、香港和以色列担任记者。更多关于米里亚姆·乔丹的报道

分享到
声明:本文为用户投稿或编译自英文资料,不代表本站观点和立场,转载时请务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为将受到本站的追责;转载稿件或作者投稿可能会经编辑修改或者补充,有异议可投诉至本站。

热文导读