这是一个阳光明媚的十月早晨，在塞维利亚北部的一个养牛场，82岁的弗兰克·埃文斯正准备步入斗牛场。埃文斯出生于索尔福德，是英国为数不多的成为职业斗牛士的人之一。他有点退休摇滚明星的味道。他穿着传统的斗牛士服装：黑裤子、白衬衫和红黑相间的马甲。虽然有点虚弱，但他很健美。他稀疏的头发染成了棕色，但仍然长到肩膀。
埃文斯和我来这里是为了一个“天神会”——在一个私人斗牛场里的一个练习环节，在这个环节里，年轻的奶牛和公牛会被评估是否能繁殖。他将面对的两岁大的雌性（vacas）没有四五岁大的雄性大，但低估它们是错误的。去年，埃文斯被一名空降兵击倒在地，一脚踢中了他的脸。他的颧骨和眼窝都骨折了，但这并没有阻止他：“当地墓地里有一百万人想要我的眼病。”
当比赛开始的时候，第一个空缺从围栏里跑出来，埃文斯自信的动作是一个年轻得多的人的动作。他的脚踩在地上，用暗红色的斗篷（muleta）平稳地引导动物过去。平衡对好的斗牛来说是必不可少的，但即使是经验丰富的斗牛也无法做到这一点。几周前，在安特奎拉的一场斗牛比赛中，我目睹了一位西班牙顶级斗牛士的糟糕表现。当那动物从他身边经过时，他无法保持安静。相比之下，埃文斯的风格是轻松而安详的。就好像他不在那里一样。几分钟后，奶牛完全专注于muleta，显然没有意识到有人在它后面。
佐伊Strimpel
沙洲的恐怖
咖啡馆
正如它所发生的：杰里克vs巴德诺克-英国广播公司新闻保守党领导人特别节目
尽管有风险，但这些练习对埃文斯来说很重要。在去农场的路上，他告诉我，“斗牛不仅仅是在星期天穿上漂亮的衣服”（小城镇和村庄通常在星期天举行斗牛）。“这与生活方式有关。去安达卢西亚、马德里和萨拉曼卡的牧场，这些都很棒，我很喜欢。”
埃文斯在赛场上表现出的运动能力是靠努力和天生的能力。15岁时，他以11.2秒的成绩创造了80码跨栏的纪录，20岁出头时，他参加了橄榄球联赛，后来这项运动才成为职业。在比赛间隙，他有足够的精力向我展示他的跨栏技术。埃尔·英格尔斯（El Ingles）是西班牙人熟知的他，他为参加比赛孜孜不倦地训练。“每天早上，在早餐前，他会在索尔福德或马贝拉家中的楼梯上跑上跑下，并进行几次50米的短跑。他每天都戴着斗篷练习，以保持手臂的力量。
2005年，埃文斯因为在橄榄球比赛中受伤“几乎无法行走”而退役，但三年后，他带着钛合金膝盖和四重心脏搭桥手术重返赛场。他对那些表示惊讶的人没有耐心：“好吧，他们做心脏搭桥干什么？”他们做这些事情是为了让你能继续你的生活。”
20世纪60年代，19岁的埃文斯第一次参加了格拉纳达的斗牛比赛。他读了文森特·希区柯克（Vincent Hitchcock）的自传后受到启发，决定亲自尝试斗牛。希区柯克是第一位成为职业斗牛师的英国人。埃文斯曾在巴伦西亚和巴塞罗那受训，1966年，23岁的他在蒙彼利埃以一名中小说作家（学徒或初级斗牛士）的身份出道——这完全是由于一个错误。正如他所说，“有另外一个人叫埃尔·英格尔斯”，一个叫亨利·希金斯的斗牛士。发起人以为他预定了希金斯，结果却和埃文斯签了约。当他意识到自己的错误时，埃文斯已经签了一份去法国打仗的合同。
尽管如此，埃文斯还是无法靠斗牛谋生，并于1969年回到了英国。除了投资房地产和开办厨房生意（他和他的两个儿子仍然拥有这个生意），他还担任乔治·贝斯特的非正式业务经理，仅次于拳击手史蒂夫·福斯特。有了银行里的一些钱，埃文斯得以在20世纪80年代重新进入拳击场，再次以小说作家的身份在西班牙参加比赛。大多数学徒都是年轻人，埃文斯开始感到尴尬，因为“我带着孩子和秃头出去”。尽管如此，他还是坚持了下来，最终在1991年阿尔勒的一场斗牛比赛中成为了一名正式的斗牛士，当时他49岁，差不多是许多斗牛士退休的年龄。2003年，他在官方斗牛排名中取得了职业生涯最高的63位。
据埃文斯估计，在他的职业生涯中，他在法国、西班牙、墨西哥和南美洲杀过大约500头公牛。但现在他主张用枪毙的方式将这只动物送到后台，而不是在擂台上用剑刺杀。杀戮是斗牛中最困难也是最危险的部分之一，因为根据法律规定，托雷罗必须越过牛角，将剑插在肩胛骨之间。如果做得好，公牛会在几秒钟内死去。但是，正如埃文斯指出的那样：“当你遇到一个无能、害怕或缺乏技巧的斗牛士时，动物就会受苦。”他说，拙劣的杀戮是不人道的，改变规则将减少斗牛在西班牙被禁止的可能性，就像在哥伦比亚一样。
在西班牙的禁令问题上，埃文斯的立场可能有点紧张。一方面，他认为为了生存，斗牛必须接受变革：“你知道我们刚刚经历了最后一次选举吗？工党认为他们赢得了选举，但他们没有。保守党因为他们的行为而失去了它。这就是斗牛中发生的事情。这些白痴，那些保护动物权利的人，会赢的——不是因为他们做的是对的，而是因为斗牛界做的是错的。”
另一方面，他认为动物权利煽动者，尤其是那些希望斗牛士受伤或死亡的人，是一种“耻辱”。他指出，19世纪60年代，安徒生（Hans Christian Andersen）在访问西班牙期间，“去看了一场斗牛，并讨厌它。安徒生说：“别担心，有一群人聚集在一起，他们要把它禁掉。”好吧，那是150年前的事了，他们还没有做到，因为他们的行为方式。”
埃文斯继续过着双重生活。在飞回英国之前，他走遍了西班牙各地，参加了在塞戈维亚举行的另一场比赛。在拳击场上将近60年之后，埃文斯发现他的职业带来的刺激仍然没有失去它的吸引力。即使是最厉害的斗牛士也有恐惧。我们都很害怕。有趣的是，这本身就是一种诱惑。”
订阅每月只需1英镑
n
每周注册两篇文章
已经是订阅者了？登录
