每天下班后，尼古拉斯·汤普森都会跑出去。字面上。
汤普森是颇具影响力的杂志《大西洋月刊》（the Atlantic）的首席执行官。当他结束一天的工作后，他会穿上运动服，跑完从编辑部到他位于布鲁克林的家之间的5英里。他和他的妻子——新学院教授和舞蹈历史专家丹妮尔·戈德曼——以及他们的三个十几岁的孩子住在那里。
早上，他做同样的事情。他慢跑穿过布鲁克林桥、威廉斯堡桥或曼哈顿桥——这取决于他的感觉——一边“躲避运货卡车或跳过运河街上的蘑菇箱”，一边继续穿过他醒来时看到的城市街道向办公室走去。他洗了个澡，穿上一套刚从干洗店里拿出来挂在桌子后面的西装，开始工作。
在他收到EL PAíS的那个闷热的夏日，他跳过了日常工作。那天早上，他不得不去参加一个摄影活动。这次采访是在杂志纽约总部的一间宽敞的办公室里进行的，位于Soho区的中心地带。采访最近通过电子邮件完成，汤普森回答了有关唐纳德·特朗普重返白宫对美国（和《大西洋月刊》）的影响的问题。
现年49岁的汤普森毕业于地球科学、政治和经济学专业，曾是一名民间吉他手、一家电脑公司的雇员、非洲的一名自由撰稿人和几个网站的创始人。他还担任过总部位于华盛顿的出版物《纽约客》网站和《连线》的编辑，《连线》的数字读者群在他的帮助下成倍增长，他最终担任了《连线》的导演，之后又转投另一边，成为美国最成功的媒体高管之一。在短短三年时间里，他成功地推动了《大西洋月刊》的业务发展。《大西洋月刊》创立于1857年，最近在美国政治舞台上的影响力越来越大。2024年4月，该公司在订阅量超过100万后恢复盈利。然后，六个月后，该公司宣布了一件在这个纸张衰落的时代前所未有的事情：从2025年1月开始，二十年来第一次，它将开始每年出版12期印刷版，而不是目前的10期。
汤普森还在他“最喜欢的”社交媒体网络linkedIn上有一份时事通讯，有近47.5万名订阅者。他推荐阅读主要与科技相关的书籍。此外，他还是一本关于冷战的重要著作《鹰与鸽》（2009）的作者，该书讲述了他的祖父保罗·尼采（书名中的反苏鹰派）与外交官乔治·凯南（鸽派）之间的关系，后者是遏制主义之父，旨在阻止共产主义的发展。
这么多年来，汤普森从未停止过跑步。作为一名成功的马拉松运动员，他在2021年创造了45-49岁年龄组50公里的美国纪录。他仍然拿着它。似乎这还不够，在他的业余时间——也就是“早上6点到7点之间，周末，有时晚上”——他正在写一本关于长跑运动员孤独的书，他希望在2026年出版。
的问题。你有没有想过——在特别辛苦的一天之后——“为什么不呢，也许我今天要打车回家？”
的答案。从来没有。像（今天的照片）这样的事情必须发生，或者我可能有一个事件（让我跳过跑步）。我大约在20年前开始跑步上班，那时我刚在《连线》工作。康泰纳仕的办公室在时代广场，离我家大约8英里。我想，如果我跑步的话，只会比乘地铁花的时间长一点。那时候，我只骑一条路，因为两条路都跑太辛苦了。但现在我住得（离办公室）更近了，这就更合理了：往返8到10英里。这就是我每天跑步的次数。
问：跑步也有助于锻炼你的思维吗？
答：跑步就像冥想。一个宁静和反思的空间。当你有三个孩子，还要承担一定的工作责任时，（找到这样的空间）并不容易。当你参加比赛或训练时，你会集中精力在你的身体和思想上两三个小时。有时多达五六个。在长时间紧张的工作会议中保持注意力的过程并不完全相同，但它们是相似的。同时，跑步教会你，通过训练，你会进步。如果你把这个想法应用到你的工作中，无疑会有所帮助。这也让我建立了自信，认识了自己。这项运动的好处是你是你唯一的对手。成功来自于设定目标并实现它。
问：你在波士顿长大，那里有著名的马拉松。你开始跑步的年代正是卡尔·刘易斯和本·约翰逊等伟大的跑步者出现的年代。这些因素是否激发了你的激情？
答：我从五岁开始和父亲一起跑步。一定是在那个年龄，因为在我六岁的时候，他和我母亲离婚后搬到了华盛顿。然后，我停了下来。高中的时候，当我意识到我并不擅长画画时，我又开始画画了。当我在斯坦福上大学的时候，我又退学了；我没有达到团队的水平。然后，我又拿了起来。
比波士顿更重要的是，真正的事情是——就像许多其他穿上跑鞋的人一样——我被踢出了篮球队。我在另一项运动中寻求庇护。我的祖父和祖父都是运动健将。我父亲是拳击冠军。我母亲的父亲（那只鹰，尼采）也很喜欢运动，只是方式不同。我们打网球、滑雪、钓鱼……我和我的母亲和姐妹们一起长大，但我有不同的男子气概模式。
问：小说家村上春树（Haruki Murakami）在一本关于跑步的书中写道，他希望自己的坟墓上有这样一句话：“至少他从未走过路。”你想要什么墓志铭？
答：我是个好父亲。
问：村上春树是爵士乐的忠实粉丝。你还有其他爱好吗？
答：弹吉他。在我二十多岁的时候，我发展了一个民谣独奏家的事业。我甚至还出了几张唱片。他们在Spotify上（用尼克·汤普森的名字）。
问：也许我们应该组织一次重聚之旅……
答：（笑）我不知道我是否能找到我那时候为数不多的粉丝！
问：你的祖父是冷战时期美国外交政策的缔造者之一。他是真正的华盛顿鹰派。他在家里是什么样子的？
A.很好。慷慨善良。他是一个伟大的榜样，他最好的人生教训是：选择你相信的东西，尽你最大的努力掌握这门学科，努力实现你的愿景，对每个人都做一个好人，即使你激烈地争论。这也是我写这本关于他和凯南的书的部分原因。他们几乎在每件事上意见都不一致，但他们是朋友。
问：友好，但在争论中咄咄逼人……你是这样的老板吗？
我希望我有点像我爷爷。我可能更倾向于寻求共识。如果我有一项技能，那就是发现别人的长处，并把它们结合起来。因此，我的领导风格可能比他更温和。我也依赖于适度的热情和友好。
问：你还记得他看到柏林墙倒塌时的想法吗？
答：我想他觉得自己被证明是正确的。他一生的伟大目标是防止核战争爆发。许多人认为，他的政策正危险地把我们带向那个目标。
问：他是否相信弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）的理论，即铁幕的倒塌会带来历史的终结？
A.我不这么认为。凯南预见到，普京最终会出现在地平线上，俄罗斯永远不会与西方结盟。我想我祖父也同意他的看法。
问：你什么时候决定成为一名记者的？
答：我记得当我决定要努力成为一名医生的时候。那时我24岁。我在华盛顿的一家杂志社工作了几年。我写了一些好故事，但后来我意识到我不够聪明。我没有得到足够的独家报道，我的写作也不是很好。作为一名记者，对问题有敏锐的嗅觉是很重要的，而我觉得自己缺乏这一点。例如，我确信写一本关于（名誉扫地的民主党政治家）艾略特·斯皮策（Eliot Spitzer）的书是个好主意。我以为他会成为总统。显然，我错了。总之，我当时30岁，马上就要去法学院了。写一本关于我祖父的书的想法产生了，我得到了一个在《连线》杂志做编辑的机会。我决定两条路都走。
问：你以前经营的杂志是硅谷的非官方公报。你对那个世界了如指掌。你对科技公司的发展方向感到惊讶吗？
答：我对他们的看法没有太大改变。我从来不认为（科技行业的领导者）像许多人想象的那么优秀。我也不认为它们像很多人想的那么糟糕。我在斯坦福大学学习，b谷歌就是在那所大学出生的。我一直认为硅谷是一群人的混合体，他们有能力做出不可思议的事情，但也有一些令人遗憾的行为。
问：媒体本可以做得更多，揭露这些公司在光天化日之下的所作所为吗？
答：我认为（很多媒体）没有太过挑剔……同时，也有一些媒体过于挑剔了。我于2017年成为《连线》杂志的编辑，当时关于硅谷的叙述开始发生变化。这是在特朗普当选后，剑桥分析公司和Facebook丑闻之后。我认为所有这些非常聪明的人——他们在杂志社工作，对科技充满热情——应该调查一下这些公司。其他报道的一个问题是，有太多的敌意。今天的人工智能也是如此。关于这一现象的可怕的事情比积极的事情被报道得更多。
问：媒体是不是太依赖这些公司了？当科技公司决定不再需要他们的内容时，会发生什么？
答：有人说媒体不应该与科技公司合作，我不同意这种说法。伙伴关系有好有坏。就在几年前，有一些新闻公司在Facebook告诉他们将为制作视频付费时，投入了大量资金。他们雇佣的人后来不得不被解雇。错误在于相信钱会无限期地源源不断地来；他们不明白Facebook是一家资本主义公司，如果它认为有市场机会就会投资，如果没有机会就会停止投资。
我对新闻的看法是，你不应该创造内容来取悦算法。你不应该仅仅因为你认为他们会在Facebook上很受欢迎，或者你认为他们会在b谷歌上很受欢迎，就分配故事。你应该把你认为合适的故事分配给（特定的记者）。
问：从经营杂志到担任CEO，这是一个很大的变化吗？
答：不完全是。我做过消费者策略和订阅、产品工程、品牌建设等工作，但我从来没有卖过广告。这个职位的有趣之处在于，我增加的任务比我承担的任务要少。例如，我不知道（当前）这期杂志上有什么，直到我看到它印出来。我不知道我们要发表什么……我们在社论和商业方面保持着相当过时的分离。这就是为什么我们不在同一层工作。
问：你的杂志的成功几乎是这个在美国陷入困境的行业里唯一的好消息。你是如何做到的？
答：这是战略计划。（汤普森指着墙上，墙上有一把彩色的便利贴）。
问：不可能这么容易……
答：基本上，它由两部分组成：第一部分，争取尽可能多的订阅者，同时尝试不同的策略来实现这一目标。在硅谷待了这么长时间的好处之一是，你会学到很多关于它是如何运作的。人们会读多少故事，读什么样的故事？我们试试收费79美元吧。那69美元。订阅盒应该是什么颜色？我们什么时候发出通讯？我们尝试。最重要的是要想办法在不损失广告收入的情况下加强付费墙。这就是我们如何从失去订阅用户，到最终超过一百万的过程。平均而言，他们支付的金额大幅增加。
问：《大西洋月刊》是他们在商学院学习的成功案例之一。
答：我们每年损失大约2000万美元。现在，我们开始盈利了。看看我们能不能保持下去。我们改变的另一件事是我们的广告：我们设法以更低的成本创造更多的收入。我们还通过明智地聘用新员工来削减成本；这就是我们省钱的地方。我们不是非政府组织，但我们的老板是一位非常富有的人（劳伦·鲍威尔·乔布斯，苹果创始人史蒂夫·乔布斯的遗孀），她想让世界变得更美好。但我们是一家企业，我们必须盈利。
问：你和劳伦·鲍威尔·乔布斯的关系怎么样？
答：她非常聪明、直觉敏锐、专注。她不会一觉醒来就担心《大西洋月刊》的情况，因为她还有其他更重要、更紧急的事情要做。但当她有问题或建议时，她很好。当她分享自己的见解时，是非常准确的。
问：她曾经参与过新闻方面的事情吗？
答：如果她真的这么做了，我也不知道，因为——就像我刚才说的——我与此事无关。
问：你能想象没有印刷版的未来吗？
答:不。更不用说现在我们不知道人工智能会发生什么。但印刷版是你可以控制的。这是对过度依赖技术平台的一个很好的对冲。杂志很棒，而且印刷也不贵。我接受这份工作的另一个原因是《大西洋月刊》令人印象深刻的过去。这似乎是一项有价值的任务：帮助稳定业务，并确保这家由拉尔夫·沃尔多·爱默生等人创立的出版物继续存在。
问：在爱默生去世167年后，这本杂志的目的是什么？
A.引起争论。为人们提供激发思想的想法，使他们能够讨论和理解美国和世界各地正在发生的事情。理想的情况是，帮助社会变得更聪明，做出更好的决定。
问：特朗普的第二个任期对美国的媒体格局意味着什么？《大西洋月刊》打算如何应对他在白宫再呆四年？
答：在局势紧张的时候，在这个国家试图了解自己的时候，大西洋总是欣欣向荣。我们的新闻编辑部在2024年大选前的报道非常出色。我想，在接下来的四年里，我们的工作将会大放异彩，并为我们同胞的意见提供信息。
问：把新闻业置于公共话语中心的理想，与在线内容收费相容吗？
答：在互联网出现之前，你总是要付钱。然后，有一个短暂的插曲——一个反常的现象——你可以在网上免费阅读所有的东西。记者和公司认为他们可以通过数字广告将（内容）货币化。但总的来说，这并没有奏效。如果你问我我们是否应该设置付费墙，我会说：绝对应该。这可能会让我们的故事不那么流传，但我们的生意要维持下去。当人们订阅时，它创造了更多的情感联系。有很多方法可以传播我们的工作。例如，让记者出现在电视上，或者上播客。
问：我个人更喜欢订阅，即使我稍后会在网上阅读这些文章。那样的话，就会有东西提醒我，我在为杂志付钱。问题是，这些问题就像负罪感一样堆积如山。你看着它们，想着那些你没有时间阅读的东西……
A.如果它们让你感到内疚，就把它们扔掉。当我在《纽约客》工作的时候，我一直认为杂志能提供的最好的产品就是有人去拜访订户，帮他们处理过期的问题！
问：你之前提到了人工智能的一些好处。它们是什么？
答：我非常乐观。我认为这将产生积极的影响。但也有一天，我醒来害怕。
问：是什么让你夜不能寐？
答：最重要的是人工智能对新闻业的潜在影响。它可能会走得太快，让我们措手不及。从现在开始的几年后，我们将无法适应……技术可能能够在无限规模上立即创造出高质量的内容。这可能会颠覆我们与阅读的关系。我们越难复制我们所做的新闻，我们的境况就会越好。即使《大西洋月刊》没有吃亏，我认为这个行业的形势也会变得非常艰难。除此之外，人工智能现在是一个不可思议的工具。它只是丰富了我的生活。
问：在什么意义上？
答：我和我的人工智能助手聊天，用头脑风暴来解决问题。就好像我有一个朋友，当我有问题的时候，我可以打电话给他。一个有着过目不忘的记忆力，每天读10本书的人。
问：有些人批评媒体机构与人工智能公司达成协议，比如你与OpenAI签署的协议。比如大卫·雷姆尼克，他是你在《纽约客》的老板。
答：人工智能对我们的职业来说可能是可怕的，但这正是我们应该尽可能多地与人工智能公司达成明智交易的原因。与OpenAI的合作意味着我们将拥有更多的读者，因为我们将被包括在他们创建的任何搜索工具中。另外，他们还会付钱给我们，这在短期内是好事。我们还可以影响他们产品的开发方式。这并不意味着人工智能对新闻业有好处，但它确实意味着，与我们没有签署协议相比，签署这项协议将使《大西洋月刊》处于更好的地位。
让我们打个比方，把人工智能想象成一场暴雨。协议就像一件雨衣。这并不意味着你不会被淋湿。但下雨的时候穿上它总比根本不穿要好。
