上个月，希瑟·汉密尔顿（Heather Hamilton）打电话给我，说她和她的同事被告知不要再教我的小说了，因为里面有“黑鬼”这个词。她在伦敦地区天主教学校董事会（London District Catholic School Board）当了30多年的英语老师。15年来，汉密尔顿一直在里贾纳曼迪天主教学院（Regina Mundi Catholic College）和另一所伦敦高中给12年级学生教授这本小说。
她告诉我，她所在董事会的执行督学告诉她，这个词对学生有害，她不再被允许要求学生阅读任何含有这个词的书籍。相反，她被告知，教育者应该把重点放在庆祝“黑人快乐”的文学上。
欢乐。那好吧。我们在图书馆的书架上找找有关舞蹈的书好吗？服装吗?黑人作家可能会写一本关于食物的好书。这没什么不好的。我自豪地拥有一本巴巴多斯裔加拿大作家奥斯汀·克拉克的作品。
然而，许多黑人作家（包括克拉克先生，在他的其他作品中）探讨了社会和种族不公正、战争、奴隶制、移民、爱情、韧性和解放。我们借鉴了我们和我们的祖先在北美400年的历史中所知道的经验和语言。有时候，我们的角色会面临种族歧视。当他们这样做的时候，写“布朗先生，在我们对你实施死刑之前，你能不能到汽车后面去？”这样的话可能无法通过真实对话的测试。
我在“查找”功能中搜索了“黑鬼”这个词，发现它在我的小说中出现了24次。嗯，23次，因为我没有计算它潜入动词“偷笑”的次数。我不会道歉23次。我一次都不会道歉。
这个词出现在我的大部分书里。有时，我的角色用这个词来侮辱种族，但在其他时候，黑人却毫不客气。有时我的角色会用一些伤人的话来消除他们的刺痛。有时他们会用难听的话来嘲笑他们。或是互相安慰。颠覆语言——包括强加给我们的术语——是黑人文学的基础。这也可以是快乐的。它甚至可以很有趣。
我今年67岁，属于在非正式谈话中倾向于避开“黑鬼”这个词的一代人。我已故的父亲丹尼尔·希尔（Daniel Hill）是一位非裔美国社会学家，他在我出生前移民到多伦多，并成为安大略省人权委员会（ontario Human Rights Commission）的首任主任。他告诉我，这个词代表着对黑人的纯粹仇恨。他命令我握紧拳头和任何使用这个词的孩子打架。有一次我愚蠢地接受了这个建议，走回家的时候鼻中隔偏了。很快，我就清楚地认识到，谈论和写作种族不公正比战斗更安全、更有成效。
汉密尔顿女士勇敢地站出来，但她并不是第一个——我已经记不清有多少老师表达了同样的担忧。
我要提醒那些禁止这类文学作品的管理者，他们的课堂将使16岁和17岁的学生无法接触到影响深远的作家，比如：詹姆斯·鲍德温（）、大卫·查里安迪（）、埃西·埃德吉安（）、托尼·莫里森（）、安吉·托马斯（）、爱丽丝·沃克（）、科尔森·怀特黑德（）……
我还需要继续说下去吗？
你看到规律了吗？
每个作家都是黑人。
这种假定的禁令——有时隐藏在私下里，说老师可能允许学生单独阅读这样的书，但他们可能不会把它分配给整个班级——将黑人作家从学校课程中抹去。
这可能是出于好意，但它的效果与美国和加拿大禁止探讨反黑人种族主义的书籍的努力是一样的。它剥夺了我们的孩子接触各种具有挑战性（和令人兴奋的！）文学的机会，它将加剧忽视黑人历史、黑人文化、黑人文学和黑人的普遍趋势。
你能想象因为玛格丽特·阿特伍德、乔伊·小川或坦尼娅·塔拉加的作品可能会让学生感到不安而封杀他们的作品吗？我们是否应该把它放在一边，转而选择关于女性、日裔加拿大人和土著人民的快乐书籍？
在这里，我们讨论的不是七岁的读者。我们说的是已经会开车的年轻人，很快就会投票，很快就会进入就业市场或上大学。很快，他们就会建造桥梁，进行紧急手术，竞选政治职位，为婴儿潮一代的养老金买单，并试图保护我们的星球不着火。
没有哪个头脑正常的教育工作者会说，高中生还没有准备好阅读，因为讨论大屠杀会造成伤害，或者可能会让某些学生感到不安。相反，一些学校公开接受种族灭绝研究。他们应该这么做。
任何认真的11年级或12年级的学生都知道，即使是娱乐性的文学作品也会有冲击力。它的存在是为了挑战。提出尖锐的问题。挑起对话。并激发读者的道德指南针。
当我联系伦敦地区天主教学校董事会征求意见时，该董事会的人事与文化主管兼总法律顾问苏珊·尼克尔（Susan Nickle）给我回信说，董事会“没有，也不会审查或禁止你的书”，我的作品“将继续作为学生参与和学习的选择，在我们学区的图书馆和教室里提供。”
“然而，我们也必须考虑到学生的不同敏感性和经历，”她继续说道。“由于书中存在的触发性语言和内容，以及一些学生表达了担忧，我们无法将其作为正式评估的必读/必读。话虽如此，你的书仍然是一个重要的资源，学生可以继续自愿选择在课堂上学习小说。我们的目标是为所有学生创造一个包容和支持性的教育环境。”
我继续询问董事会对使用任何含有这个词的书籍有什么规定，但尼克尔没有回复。我再次联系了汉密尔顿女士，她说她多年来给900名学生教授这本小说，没有收到任何反对意见。她说，每个学生都可以选择不读指定的文本，而尼克的回答回避了关键问题——汉密尔顿说，她被告知“在任何情况下，我都不能教一本用n字开头的小说”。
现在。关于那个词。首先，让我们把它和“Negro”区分开来，后者有着独特的历史。“nigger”传统上是用来贬低人的，而“Negro”——直到20世纪70年代——被认为是对黑人的尊重。马丁·路德·金称自己是黑人。我父亲也是如此，他于1923年出生在密苏里州。事实上，当我父亲被提升为安大略省人权委员会主席时，《环球邮报》在1971年12月24日报道了这件事，标题是“黑人被任命为人权委员会主席”。
随着20世纪六七十年代黑人权力运动的兴起，“黑人”和“有色人种”这两个词开始逐渐过时。其他术语，如“黑人”、“非裔加拿大人”和“非裔美国人”成为常态。
今天，“Negro”一词显然已经过时了，尽管一些黑人仍然用这个词来轻微地指代那些否认自己的传统或似乎痴迷于安抚白人的人。在我的小说标题中，我用了这个词来重现1783年英国海军账簿的故事，该账簿记录了3000名非洲裔美国人的传记细节，他们在美国独立战争中为保守党服务，在失败的一边逃离纽约市，乘船前往新斯科舍省。
“黑鬼”这个词有一段更麻烦的历史。400多年来，非洲人后裔在加拿大和美洲其他地方生活，这个词传统上被用作侮辱，并伴随着对黑人的暴力——包括强奸、酷刑、私刑和其他形式的谋杀。这个词不仅仅是一个词。在无数的场合，它吟唱着针对黑人的暴行。
我父亲警告我提防这个词是对的。在仇恨和诋毁的程度上，英语中没有几个词能与之匹敌。然而，近几十年来，许多黑人——包括音乐家、编剧、小说家和散文家——自己承担起重新使用这个词、颠覆它、去除它的刺痛并拥有它的责任。为什么不呢？
11年级和12年级的学生完全有能力学习语言是随着时间而进化的，那些用来定义种族身份的词汇是进化最快的词汇之一，因为它们永远不会让人满意。黑人将继续寻找新的方式来定义自己。我们的曾孙几乎肯定会发明一些我们只能想象的术语。
因此，教育工作者有足够的空间向他们的学生解释，两个看似矛盾的东西是可能共存的：“黑鬼”可以是一个非常侮辱人的词，它也可以在音乐、电影和文学中表现出叛逆、快乐和创造性。学生们可以逐渐意识到为什么这个词在今天的黑人文化中大量存在，以及它长期以来与仇恨和暴力的联系。
(顺便说一下，虽然我不会大声使用“黑鬼”这个词，但我不喜欢“黑鬼”这个词。这是一种愚蠢的委婉说法。我们都知道我们在说什么。“黑鬼”这个词和“黑鬼”有着同样的历史渊源它的意思是一样的，但会让说话者显得不安和害怕。)
没有必要害怕。我们可以教导我们的孩子超越困扰我们祖先的词语。让我们像个大人一样。与我们的青少年一起，我们可以审视语言及其在文学中的地位。我教我自己的五个孩子衡量所有词语的分量，衡量它们的历史和不同的含义，把有害的词深深塞进口袋里，把脏话留到私人场合和信任的人说。在课堂上，不用大声说出“黑鬼”这个词，仍然可以讨论它以及它出现的社会、历史和文学背景。是的，它是一种舞蹈。但这些动作是可以学会的。
没有充分的理由将使用这个词的严肃书籍排除在外，或者阻止教师承担教授这些书籍的任务。Toni Morrison， Esi Edugyan和David Chariandy并不是孤立地使用这个词。马丁·路德·金在他不朽的《伯明翰监狱来信》中也提到了这个词。
所有这些作家都用这个词来表达种族不公正，描绘了丰富而细致的黑人肖像，以及生活在我们身边的其他人。
有些书是卑鄙的和故意种族主义的，应该从课程中删除。但当代黑人作家的作品已经准备好取代他们的位置。教师、课程设计者和家长有责任为学生提供关于种族和种族主义的深思熟虑的书籍，鼓励学生反思这些问题，培养批判性思维。
与此同时，学生们可以学会分析那些寻求禁书的人的动机。为什么一些政治家和教育家总是屈尊于他们认为需要保护的年轻读者？所有这些课堂作业都需要教师进行研究、努力工作和情境设置。有些人会擅长这项任务，有些人可能不会，但我们不能在等待完美的教学方法的同时阻碍重要文献的获取。无论如何，家长和老师总是低估青少年的智力。
如果我们真的担心保护学生免受“黑鬼”这个词造成的“伤害”，那么我们就更有必要在课堂上讨论这个问题。如果教师不能为学生提供一个安全和文明的空间来学习这个词的仇恨历史，如果他们必须忽视许多黑人重新使用这个词的事实，如果他们不能教授加拿大黑人的历史和现在的生活，那么我们的学生究竟要如何受到挑战？
学生们需要黑人作家写的书。使用真实语言的坚定书籍。教育工作者需要提供这些书籍，并依靠他们的研究和训练来做到这一点。禁止带有“黑鬼”字样的书籍并不能保护学生。它只是保护教育工作者不去做他们最困难但最重要的工作之一。
