

位于尼科西亚中部的联合国缓冲区看起来就像二战电影的布景。沿着狭窄破碎的街道,许多老建筑都由铁梁支撑着;墙上布满了弹孔;顷刻间被丢弃的餐馆和咖啡馆的桌子上仍然堆满了盘子和瓶子;士兵的名字刻在外墙上;到处都是铁丝网。
这条狭窄的缓冲区——有些地方只有几米宽——也被称为绿线。它沿着岛的东西长度长180公里,将北土耳其一方与希族塞人的南部分开。尼科西亚是一个被一分为二的首都,在1974年7月和8月土耳其入侵该岛时,这里发生了激烈的战斗。戴着淡蓝色联合国头盔的加拿大人已经在塞浦路斯驻扎了10年,他们是联合国维和部队的一员。不少人没能活着回家。
在一个温暖、阳光明媚的周五早晨,在一名年轻的英国士兵的带领下,近100名加拿大退伍军人沿着缓冲区散步,他们中的大多数人都有60岁、70岁和80岁,其中一人91岁。对他们中的许多人来说,这是他们几十年来第一次回国。1964年至1993年,约有2.8万名加拿大人在塞浦路斯担任维和人员。他们的记忆如潮水般涌上心头。
渥太华的米歇尔·博韦(Michel Beauvais)曾是一名中尉,他还记得1983年他在执行任务时土耳其士兵使用的恐吓手段。“当我在巡逻时,土耳其人会用蝙蝠砸金属门来吓唬我们,”他告诉《环球邮报》。“等我们习惯了,他们就放出德国牧羊犬来对付我们。”
雷·怀特(Ray White)是卡尔加里斯特拉斯科纳勋爵(Lord Strathcona)骑兵装甲团的一名前列兵,他回忆说,曾看到一名希族塞人农民驾驶的拖拉机被地雷炸毁,拖拉机上冒出浓烟。这次旅行使他想起了他在旅行中所感到的恐怖。“我79年和80年在这里的时候,会看到1974年被废弃的餐馆,桌子还摆着,”他说。还有一个梅赛德斯的展厅,里面摆满了新款的梅赛德斯汽车。经销商在缓冲区,车主无法把他们赶出去。”
兽医们经过一个摇摇欲坠的酒吧。一张木桌上还放着一个装着杜松子酒酒瓶的高高的玻璃容器。
许多人都记得心爱的“cs房子”,那是70多岁的希族塞人安妮·库皮斯(Annie Couppis)的住所,1974年入侵期间,她拒绝离开缓冲区。停火协议签署后,她被允许留下来,只要她想离开家,就必须由加拿大军队护送。老兵们说,她实际上是被加拿大人“收养”的,他们把口粮分给了她。作为回报,她给他们咖啡、茶和陪伴。1991年她去世时,联合国支付了她的葬礼费用,并邀请了数十位政要出席。
一名希族塞人在爬墙抢夺土耳其国旗后被土耳其人杀害,加拿大兽医走过那里。尽管在1974年入侵之后,紧张局势和零星的暴力事件,其中一些是致命的,但加拿大人试图对双方都保持友好。
那一年,曾在加拿大空降团(Canadian Airborne Regiment)第2突击队(2 Commando)担任伞兵的丹尼斯·温佐夫斯基(Dennis Winzoski)说,他有时会和土耳其人打牌。但即使是那一点乐趣也可能变得紧张。
“我在牌局中数分数,那个土耳其军士说我犯了一个错误,”温佐夫斯基说。他掏出一把P-38手枪指着我,要求我再数一遍。我照做了,而且我没有犯错。好事。”
加拿大有着维持和平的悠久优良传统。几十年来,加拿大参加了许多联合国维和任务,并因在调解1956年埃及苏伊士运河危机中发挥的作用而赢得了国际声誉。时任加拿大外交部长、后来成为总理的莱斯特?皮尔逊(Lester Pearson)因努力解决苏伊士运河危机而获得诺贝尔和平奖。
塞浦路斯是加拿大最长的维和任务。1964年,当占多数的希族塞人和占少数的土族塞人之间的种族紧张关系有使全岛陷入战争的危险时,他们组成了该岛的第一支国际部队。为了将双方分开,联合国于当年3月组建了联合国驻塞浦路斯部队——联塞部队,该部队至今仍在活动。当时加拿大有1100人,约占联合国部队的五分之一。
加拿大人说,他们的工作通常很乏味,但仍然需要全神贯注,因为轻微的恐吓或暴力事件可能会在一秒钟内失控——今天仍然如此。
“维和人员非常忙,”现任联合国秘书长驻该岛特别代表、联塞部队负责人、加拿大人科林·斯图尔特(Colin Stewart)说。“每一起事件就像干草上的火星,如果不立即控制,可能会爆炸成一场大火。”
加拿大军事历史学家安德鲁·伯奇说,在他们执行维和任务的头十年里,加拿大人几乎没有遇到什么直接的危险。1974年7月,一切都改变了。当时,一场由希腊人发起的政变推翻了塞浦路斯总统马卡里奥斯三世大主教(Archbishop Makarios III),并让一个希族塞人恐怖组织的前领导人上台,该组织的目标是将塞浦路斯与希腊统一起来。
在政变发生的几天内,土耳其向该岛派遣了4万名士兵,声称要保护土耳其少数民族。突然间,联塞部队的士兵陷入了战争之中。
第一次停火尝试失败了。当他们这样做时,加拿大人将战略要地,包括城市西部的尼科西亚机场和市中心的莱德拉宫酒店置于他们的控制之下。17名加拿大士兵在战斗中受伤,两名士兵吉尔伯特·佩隆和让-克劳德·伯杰被步枪打死。在尼科西亚北部的一次事件中,加拿大人被迫与希腊军队交火,这是自20世纪50年代初朝鲜战争以来加拿大人的第一次战斗。
当年8月16日,双方宣布停火,将该岛划分为南部的塞浦路斯共和国(Republic of Cyprus)和只有土耳其承认的北塞浦路斯土耳其共和国(Turkish Republic of Northern Cyprus)。塞浦路斯共和国是欧盟(European Union)成员国,但不是北约(NATO)成员国。尽管土耳其族和希族塞浦路斯人可以轻易地在不同地点穿越缓冲区,但所有试图统一塞浦路斯岛或建立“两国”解决方案的努力都失败了。
加拿大在塞浦路斯失去了28名士兵,其中9人被埋葬在英国驻军公墓(英国在该岛拥有两个主权军事基地)。大多数人死于事故,如车辆翻车、溺水或从瞭望塔坠落。至少一人死于意外枪击,两人死于自然原因。
伯奇认为,长期的联合国任务是维和行动的胜利。“总的来说,这是成功的,因为眼前的危机得到了解决,”他说。“这次任务证明了它的价值。”
加拿大的老兵们也承认,他们几十年的巡逻帮助小岛避免陷入全面战争。“因为我们保住了机场(土耳其人的战略目标)和莱德拉宫酒店(Ledra Palace),我们用我们的使命改变了塞浦路斯的故事,”1974年暴力活动最激烈的时候在塞浦路斯的退休中将马克·卡隆(Marc Caron)说。“我们在这些地方阻止了大屠杀。如果我们没有成功,土耳其人的入侵就会进一步向南推进。”