你在截止日期前两天心血来潮参加了比赛。有足够的时间制作出值得获奖的作品吗？当然不是。但后来一些作家在截止日期前茁壮成长，压力驱使他们创作出最好的作品。那一天，你以一种朦胧而疯狂的速度写作——写作大师娜塔莉·戈德堡教你的方式。你写的时候眼睛都不眨，似乎没有呼吸。它得到了回报。你的故事写在纸上，如果你自己这么说的话。它什么都有：强烈的情感，丰富的感官细节。你重温了多年未曾想起的一天，重温了你生命中试图忘记的一段时光。
你常常围绕着某样东西写，慢慢靠近，却从未到达车站。然而，这一次，你知道你已经到达了，你到达了那里——到达了作家梦寐以求的那个罕见而稀有的地方。你干这行太久了，不相信缪斯的存在。你不相信她，就像你不相信牙仙一样。毕竟，你不再是一个天真的大学生了。当你坐下来写作时，没有什么神秘的力量降临到你身上。无论你的笔（或键盘）上写的是什么，都是汗水和泪水的结晶，是你坐在椅子上几百小时的结果。职业作家知道没有捷径可走。然而，你不得不承认，这一次感觉不同了。那份草稿来得太容易了，或者更确切地说，来得太容易了，足以让人小心谨慎。
不管怎样，你还是点击了“发送”，把谨慎和拼写检查抛到脑后。（你后来发现你提交的文件有几个错别字。）你知道最好不要跳过校对，但没时间了。你参加了你从没想过要参加的比赛。然后你完全忘了这件事，直到几个月后这封邮件出现在你的收件箱里。“恭喜你!你入选了长名单。”所以，你是一个竞争者，用白兰度式的拖腔说话。你会惊讶于提交的数量之多。你全身的刺痛隐约有一种色情的感觉。
你简直不敢相信。在接下来的呼吸中，你警告自己不要太兴奋，不要抱太大希望。这只是长名单。与此同时，你难道不应该享受这一刻，以及它的意义：你的工作（也许）有价值吗？你不在乎输赢，直到你在乎了。这对你来说是第一次。除了复活节填色比赛，你还赢过什么？你的蜡笔杰作被钉在超市的墙上供大家观赏。这是骄傲的标志。
需要说明的是，这份候选名单并不是一场填色比赛。这是最渺茫的机会：30名决赛选手只剩下5名。有奖金和梦寐以求的写作实习期可以赢取。不久之后，你就会发现自己幻想着如何花这些钱，想象着在树林里度过两周的感觉。两周的工作时间，独自一人。你想象自己坐在一张破旧的办公桌前，车内的气味不是悬挂在你车上的松木空气清新剂，而是真正的松木。你看得很清楚：笔记本电脑打开了，旁边是热气腾腾的咖啡……
不久之后，竞争就会消耗你的精力。你告诉自己和所有向你表示祝贺的人，你“很高兴能进入长名单”。你确定他们能看穿你。
最终这一天到来了。这是一个重大声明。候选名单公布了，你不在名单上。你突然从有小屋的美梦中醒来。效果是不和谐的，让人迷失方向。细节是如此生动，如此真实。你认为那些梦是最残酷的。第二天早上，你发誓远离社交媒体，给自己一个沉湎其中的空间。这种事你不可能在公开场合说出来而不显得像个孩子。毕竟，你上了#长名单。这是一种荣誉，你对这个机会非常感激。但你恨它留下的空洞。这些都是作家的特质，让你变得丑陋、小气。被拒绝。竞争。这是你不想太仔细观察或向世界展示的一面。
也许你并不是唯一一个有恶习的人。也许其他落榜的人也在生闷气，在坐下来写新东西之前，他们用H?agen-Dazs或更有力的东西来安慰自己。给他们力量。给你力量。
还有明年呢。
