我有一些很实际的朋友。他们会修东西——换洗衣机和灯泡，飞机门楣，给咖啡机预编程，比智能电视更聪明，换火花塞，加满油和挡风玻璃水，调整天线的方向，挂画，把架子拧在一起，操作微波炉。我转过身去。机械能力使我厌恶。一个朋友能说出五种不同类型的螺丝刀。五个。去他的。一个能记住一种工具的五种变体的人是一个不严肃的人，一个从未考虑过乌干达的困境或在YouTube上观看前戏的人。
当他的房子里充满了老鼠的尖叫声时，他迅速检查了所有的房间，找出是哪个烟雾报警器在错误地报警，然后拿起他的梯子，从报警器上取下9伏的电池，插入一个新的，然后把报警器重新安装在天花板上，半转了一下，露出“哦……没什么”的笑容。
我从来没这么做过。我嗅着空气。如果是无烟的，我就无视警报，直到我的女儿对我大喊大叫。这不会花很长时间。然后，我谴责父权制，寻找梯子，但没有成功。我找了个摇摇晃晃的凳子坐下，一边往下掉，一边把烟雾报警器的螺丝从天花板灰泥上扯下来，然后把它弹到壁炉里。幸运的是火没有点燃。
吹掉报警器上的灰，我宣布电池没电了。“平如，”我说，只是为了强调我在电气方面的专业知识。我没有备用的。不知何故，我从来没有这样做过，尽管电池是成批购买的。我把闹钟放在一边。非常一边。把警报器重新装进灰泥里不是我的任务，但玻璃咖啡桌是我的任务，我一开始把警报器从灰泥里拖出来的时候差点掉下去。
所以，我把烟雾报警器放在了次要位置，还有无数其他注定要杀死或羞辱我的任务。如果我的房子被烧了，就会有人来审讯我，他们会把我当成一个在现代社会里漂泊的傻瓜。人们还会好奇（虽然通常不会让人好奇），当所有的水龙头都像新生的尼亚加拉瀑布一样滴水时，我的房子是如何燃烧的，而在外面的阳光下，灌溉系统即使被牢牢地关闭，也是一丛取之不尽、用之不竭的彩虹。为什么我的水龙头会滴水？因为我认为更换洗衣机的危险性太大，无法抵消水龙头滴水带来的不便。
有一天，我终于明白了这种风险/回报的计算方法，我试图修理我们的滴流淋浴，结果我失去了冷静，在浴室的墙上打了一个洞，看起来就像一个剑齿虎的猫挡板。沙克·奥尼尔现在可以从淋浴间溜进我们家了。不过他还是会被淋湿，因为水还是会滴落。
当汽车故障发生时，我把它当作一部电影，一部惊悚片，整个事情都已经准备好了，写好了，演好了，预定好了，我只是在这里看它，直到演职员表上的角色出现。让它发挥出来。让那混蛋抽烟发牢骚吧，别无他法。今年早些时候，我开了一辆没有刹车的四轮驱动汽车200公里。这比看着引擎盖下说一声“嗯……”，然后在没有刹车的情况下开200公里要容易得多。
我不理解引擎也无所谓。这样做的人通常都是厌世者，他们会发现自己八字腿朝天躺在像生命线一样的溢油中，眼睛盯着满是汽缸、活塞和齿轮的天堂。木匠从事精密加工。我不喜欢。它们测量角度。我不能。他们把我粘在自己身上的东西粘在一起。管道工是一种玩弄粪便的闹剧，我注意到，尽管管道工偶尔会试图与人类交朋友，但他们大多与管道工交往。对我来说，电是一种魔法，最好留给那些畏缩的魔术师，他们有着烧焦的睫毛和六块容易支付的墓碑。
我承认我在这些实际事务中的缺点，是为了向那些同样愚蠢和笨拙的人发出一个支持的信息。社会上对我们的偏见愈演愈烈，就像我躺椅上的脚轮掉下来一样。我知道，按照DIY吹牛者的骄傲准则，出去再买一张躺椅是不对的。我也知道这是我唯一的选择。在这个残疾歧视受到正当谴责的时代，我为自己的笨拙感到自豪。我不是建造者鲍勃，我是笨手笨脚的阿喀琉斯。我修不了。对我来说，所有卡住的窗户都通向庞贝。
