当我还是个孩子的时候，我和很多孩子一样害怕黑暗。不是黑暗本身，而是我确信它包含的东西：恶灵，坏人，心怀不轨的怪物。黑暗中隐藏着有爪子和牙齿的生物，或者拿着武器的人，他们会利用它们偷偷接近一个毫无戒心的孩子并伤害他们。黑暗让诅咒从建筑物或树篱里溜出来，附着在一个走过的孩子身上。在冬天的下午，我把自己关在火炬的穹顶里，把光当作一种保护的咒语。我借着橘黄色的夜灯上床睡觉，大厅的灯开着，门半开着。
我从图书馆借了吉尔·汤姆林森的书《怕黑的猫头鹰》，爱上了谷仓里的小猫头鹰噗噗。他认为“黑暗是肮脏的”，不会和他的父母一起去打猎。他从其他热爱黑暗的人身上了解到，黑暗可以是令人兴奋的、善良的、有趣的、必要的、美妙的、美丽的和超级的。我认同噗噗声，但我不相信黑暗的美妙。
与此同时，我读了一遍又一遍菲利斯·阿克尔的《午夜魔法》，在书中，当时钟敲响12点时，村里许多酒吧招牌上描绘的所有动物都从它们的框架上爬了下来。其中一个标志上有一只猫头鹰，而我那本海雀版的书的封面上有一只美丽的水彩画的茶色猫头鹰。这些故事将夜晚重新塑造成一个任何事情都可能发生的神奇空间。我开始看到黑暗的可能性，但我仍然宁愿用光明的安全警戒线来迎接它。
当我第一次离开家的时候，我离开了诺丁汉郊区微弱的灯光，来到了伦敦东部，那里的大气光污染意味着夜晚永远不会接近黑暗。我曾经很喜欢街灯把它的橙色洒进我的房间，就像一盏全城的夜灯。我现在觉得这很了不起，当我需要完全黑暗的睡眠时，房间里的一个LED可以让我保持清醒直到黎明。
当我26岁搬到湖区时，这一切都改变了。在那里，我平生第一次与真正的黑暗同居。我花更多的时间在户外，更多的时间在晚上。我知道了星空的奇妙，你仰望的时间越长，出现的越多，你对宇宙结构的了解也就越深。在霜冻的夜晚，当星星像冰一样闪闪发光，似乎触手可及的时候，我就会把自己裹在奶奶的羊皮大衣里，躺在一条安静的小路上，伸懒腰躺在天空中，听着林中猫头鹰的叫声。我学会了爱黑暗，爱生活在黑暗中、需要黑暗的一切。
学会爱黑暗改变了我与夜晚的关系。我总是难以入睡，即使是在我很小的时候。我会读书或听音乐，让自己平静下来，进入可能进入的睡眠状态，但这从未得到保证。在我十几岁的时候，我病得很重，同时患有两种未确诊的遗传疾病——多动症和血色素沉着症——尽管我直到很久以后才知道这一点。这两种情况都会导致一系列虚弱的症状，包括疲劳和广泛的疼痛。我发现自己需要越来越多的睡眠才能感到稍微休息一下，但却越来越无法进入状态。很多个晚上，在闹钟响起前不到一个小时，我就睡着了。
夜晚成了一种新的恐惧的空间：害怕永远睡不着觉，害怕第二天累得动弹不得，也不敢思考。我用尽了所有方法让自己闭嘴。我发现，如果我接受清醒，放弃试图入睡，会有所帮助。当别人都在睡觉的时候，我会绕着花园转，和住在花园边缘树上的狐狸和猫头鹰聊天。我会在月球上洗澡。我会写。
最终，这种极端的失眠症消退了，多年来，当身体或精神上的困扰唤醒它时，它达到了顶峰。在我35岁左右的时候，我发现自己又在夜里醒了，和猫头鹰说话，这一次是因为一根未愈合、未被发现的肋骨骨折，这最终导致了我的其他疾病的诊断。我学会了“痛觉症”这个词。它在2019年秋天再次出现，当时胃轻瘫（EDS患者常见的胃部麻痹）突然恶化，这意味着我无法躺下而没有可怕的恶心和疼痛。站直身子继续走动更舒服，所以，如果可以的话，我会在睡衣外面套上靴子，在房子后面那条长满猫头鹰的路上踱步。
那时，我已经学会了把猫头鹰视为同伴。从一开始，茶色猫头鹰就是我在湖区生活的一个特色，它们晚上从树林里飞下来，在农舍周围飞来飞去。但在2020年的第一次封锁期间，它们具有了更深的意义。下班后，我和我的搭档经常一起散步，大多数时候都会遇到一只茶色的猫头鹰，它正在一根低矮的树枝上晒日光浴。我决定更多地了解茶色猫头鹰，做一个更好的邻居。在2021年的春天，我们第一次看到了小猫头鹰，这是对我们的奖励。在恐惧和绝望中，他们给我们带来了巨大的快乐。他们提醒我们要超越自己，想想那些与我们擦肩而过的生命。
随着疫情的发展，大多数身体健全的人选择相信我们的政府，认为新冠病毒不会对他们的健康构成威胁，因此放弃了避免感染的努力，我发现自己越来越孤立。不是因为病毒本身，而是因为缺乏团结和体谅。像许多慢性病患者一样，我知道这种病毒对我和其他人意味着什么，但我无法让人们足够关心并采取行动。我发现自己选择了猫头鹰的陪伴，而不是大多数人的陪伴。
在2023年，我和我的搭档非常幸运地走过了一个巢箱，正好在那一年的三只小猫头鹰选择走出巢箱的时候。在接下来的几个月里，我们能够跟踪他们的进展。看着这些小猫头鹰和它们一起玩耍的样子，我开始思考人类的友谊和人类的失败，思考我们如何互相照顾，或者不互相照顾。
黄昏时分，我坐在树林里，看着猫头鹰在树梢上跳来跳去。我想起，当人们说我长着尖尖的鼻子和大大的眼睛，让他们想起猫头鹰时，我是多么地轻蔑。我不想成为猫头鹰，但我和猫头鹰的共同点比我想象的要多。我们俩在晚上都处于最佳状态；好好洗个澡；对声音和光线非常敏感。我们的耳朵在头上是不对称的，我们的胃会被难以消化的食物堵塞。我们都可以转过头去看看，但我的血管系统不是那样弯曲的。
当我们第一次看到这些猫头鹰的时候，我们意识到我们在很多年前就听到过它们的叫声，但并没有意识到我们听到的是什么，它们奇怪的吱吱叫，与我们熟悉的成年猫头鹰的“嘟嘟”叫声完全不同。这也让我想起了我自己。
当我第一次学会说话时，我说的是一种我自己创造的语言。我的用词前后一致，句子结构清晰，但却截然不同。我四岁开始上学，仍然说母语，花了好几个月的语言治疗才说服我向英语投降。我想这就是我成为作家的主要原因。我对语言的第一次体验是像树林里的小猫头鹰一样鸣叫，没有人认出我是我的同类。现在我选择把我的话写在纸上。然而，每次我开口说话的时候，我的一部分在想，这能被理解吗？我告诉自己，要更像一只猫头鹰。只要大声喊出来，相信你会被听到的。每年秋天来临，小猫头鹰都在试着用它们成年时的声音，当它们独自呼唤着它们第一个家的边界时，树林里回荡着颤抖的呜呜声。我们不知道每个冬天会给他们带来什么，或者给我们带来什么。但他们知道自己在做什么。我们必须信任他们和他们的知识，就像我们必须爱护我们共同的栖息地一样。他们已经生存了几千年，适应了不断变化的环境。如果他们能做到，也许我们也能。希望我们能一起做，一次一个春天。
波莉·阿特金的《猫头鹰的陪伴》由艾略特和汤普森出版社出版，售价16.99英镑。从guardianbookshop.com网站上花14.44英镑购买
