纽约——唐纳德·特朗普(Donald Trump)领导下的美国是一个阴森的地方，这个国家充斥着掠夺成性的移民，他们偷走了美国人的工作，吃掉了美国人的猫和狗，这个国家在经济上遭到破坏，在国际上受到羞辱，处于世界末日般的第三次世界大战的悬崖边缘。
卡玛拉·哈里斯(Kamala Harris)笔下的美国是一个疲惫但充满希望的地方，这个国家厌倦了特朗普执政时期的混乱，厌倦了所有的戏剧性和分裂，这个国家因一个陷入过去的前总统面临牢狱之苦而感到尴尬，渴望新一代的领导。
周二晚上，哈里斯和特朗普进行了第一场、也可能是唯一一场总统辩论，在辩论中展现的这两种美国愿景，体现了两位候选人在这场竞争激烈的竞选中所进行的赌博。特朗普赌的是愤怒，哈里斯赌的是疲惫。八年后，特朗普试图重新包装和转售他的“美国大屠杀”主题，而哈里斯则呼吁那些准备离开过去的人。
问题是，在最后的投票开始前八周，谁对美国人的心理有更好的了解。在过去的二十年里，大多数美国人告诉民调机构，他们认为美国走在错误的轨道上，特朗普在他动荡的政治生涯中成功地引导了一段漫长的国家幻灭期。但哈里斯认为，特朗普是那个想把美国带回一条没有出路的道路的人。
“她正在摧毁这个国家，”特朗普在辩论中一度宣称。这句话他以这样或那样的形式重复了13次——她或民主党正在摧毁这个国家、经济和能源行业。
“让我们翻过这一页，继续前进，”哈里斯说。她至少翻了五页或翻了五遍。“坦率地说，”她补充说，“美国人民已经厌倦了这种老套的套路。”
当然，选举是关于对比的，在这个竞选季节，候选人之间的对比与现代历史上的任何一次都一样鲜明——不仅在意识形态、文化、气质、人口或代际方面，而且在基本观点上。
特朗普一直是极端主义者，他表达了一种要么全有要么全无的摩尼教世界观，在这种世界观中，当他掌权时，这个国家实际上是人间天堂，当他不掌权时，这个国家就会下地狱。“特朗普当总统时，我们没有任何问题，”他说，并将这种说法归咎于一位欧洲独裁者。特朗普补充说，现在他下台了，“整个世界”都在“爆炸”，“我们是一个失败的国家”。
哈里斯在一个并不总是重视这两者的政治环境中提供了微妙和细微的差别。她自夸进步而不是完美，承诺严肃而不是自我陶醉。她说:“我要为我们的国家提供的是新一代领导人，他们相信一切皆有可能，对我们所能做的事情抱有乐观态度，而不是总是贬低美国人民。”
这位前总统的愿景部分建立在虚构的基础上。在费城的一个半小时演讲中，他所说的很多内容都是虚假的、误导性的，或者似乎是编造出来的，以至于一组事实核查员可能要花上一整夜才能追上。他说，犯罪率“上升到屋顶上”，但有关部门报告说，犯罪率实际上接近几十年来的最低水平。哈里斯和乔·拜登总统“摆脱”了石油工业，除了美国的石油产量已升至历史新高。
最令人震惊的是特朗普决定抓住一个奇怪的故事，即海地移民据称在俄亥俄州斯普林菲尔德抢走并吞噬宠物，这是一个网络谣言，被难以置信的地方当局揭穿。“他们在吃狗，”他断言。“进来的人都在吃猫。它们在吃——它们在吃住在那里的人的宠物。”当ABC新闻(ABC News)主持人之一戴维·缪尔(David Muir)指出没有证据证明这一点时，特朗普只是耸耸肩，说他是在电视上听到的，所以肯定是真的。
这并不是一种新的伎俩，尽管它似乎比以往任何时候都更加明显。2015年6月，特朗普以墨西哥强奸犯涌入边境的黑暗言论开始了他的第一次总统竞选，一年半后，他以停止“美国大屠杀”的著名承诺上台。哈里斯认为，这样做的风险在于，在近十年后，选民可能会觉得它已经过时了。
哈里斯回避了一些问题，对另一些问题给出了模糊的回答，有时自己也会夸大事实，尽管不像她的对手那样厚颜无耻，但她一直把焦点放在特朗普身上。她说，美国人已经厌倦了所有的“贬低和辱骂”，尽管她也用特朗普自己最喜欢的一些贬低性侮辱来回击他，称他为“耻辱”和“软弱”。
她借用了特朗普的另一句常用台词，说“世界领导人在嘲笑唐纳德·特朗普”，还说独裁者“可以用奉承和恩惠来操纵你”，俄罗斯总统弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin)这样的敌人“会把你当午餐吃掉”。
也许最刻薄的是，她把矛头指向了特朗普对竞选活动中人群规模的痴迷，宣称他的行为已经变得如此令人厌倦，以至于“人们开始因为疲惫和无聊而早早离开他的集会”。
“唐纳德·特朗普实际上对你们没有任何计划，”她对电视观众说，“因为他更感兴趣的是为自己辩护，而不是照顾你们。”
似乎没有什么比对他心爱的集会的抨击更让特朗普感到不安了，他让它分散了他对非法移民问题的讨论，这是哈里斯的主要政治弱点之一。“人们不会离开我的集会，”他坚称。“我们有最大的集会，政治史上最不可思议的集会，那是因为人们想要夺回他们的国家。”
哈里斯不断地戳他的皮肤，使他处于守势。的确，尽管法官斥责过他，检察官也指控过他，但多年来，没有人像她那样在公共舞台上把特朗普推到他的面前。他的共和党初选对手对他很宽容，拜登在6月27日总统退出竞选之前的辩论中表现得非常低效。
相比之下，前检察官哈里斯却一次又一次冷静而自信地拨开特朗普的敏感点，对一名被判34项重罪、另外三次被起诉、在一次民事审判中被判犯有性虐待罪、在另一次民事审判中被判犯有商业欺诈罪、并试图推翻自己输掉的选举的候选人提起政治诉讼。整个晚上他都皱着眉头，甚至不愿看她一眼。
许多选民是否会因为这种反复而改变主意，还有待观察。特朗普在共和党基础上的强大支持已经锁定了几个月，基本上没有受到有利或不利事件的影响。他既没有失去多少选民，也没有赢得多少选民，尽管他仍然无法突破50%的门槛。
另一方面，周二晚上，作为竞选中的新候选人，哈里斯有更多的得失，她将向数千万观众重新介绍自己，这些观众首次将她视为潜在的总司令。
CNN的一项快速民意调查发现，她以近2比1的优势获胜，包括一些保守派在内的专业评论人士似乎也同意这一观点。无论以何种标准衡量，她的表现都比拜登好，后者在6月份的糟糕表现迫使他退出了竞选。但正如希拉里·克林顿(Hillary Clinton)可以证明的那样，辩论并不总能转化为11月的胜利。
如果没有更多的辩论，那么两位候选人现在将在接下来的55天里分别穿梭于他们的两个美国，进行一场高风险的测试，看谁对这个国家有更好的认识。然后，就交给那些愤怒的选民和精疲力竭的选民——或者两者都是——来决定他们看到什么样的美国，以及他们想要生活在什么样的美国。
本文最初发表于《纽约时报》。
出版:
