“这是我一生中经历过的最艰难的夜晚。”
这是我在加沙的兄弟最近发来的一条短信，描述了一次空袭，袭击了距离我们家10米远的一座房屋。
他补充说:“我们不能和你说话，因为我们还不能处理所发生的事情。我们家所有的门窗都被震碎了。请为我们祈祷。”
值得庆幸的是，据我所知，他和我的家人都还活着。
我们的邻居阿比尔——我们儿时的朋友——在大屠杀中幸存了下来，但她的全家都在这次爆炸中丧生。这绝对是毁灭性的。这是可怕的。
作为我家里唯一一个不在加沙的人，我现在住在英国，远离他们，怀了我的第一个孩子，这让我感到羞愧和无助。
像我哥哥这样的短信让我处于一种痛苦的状态。
要观看此视频，请启用Javascript，并考虑升级到支持HTML5视频的web浏览器
我在贾巴利亚难民营长大，这是加沙地区人口最密集的难民营。
该难民营是在1948年Nakba(意思是“灾难”)之后建立的，Nakba是对巴勒斯坦人的种族清洗和大规模屠杀，以色列武装部队摧毁了他们的家园。
Nakba迫使巴勒斯坦人在国内流离失所。我的曾祖父母在36公里外的家乡人口减少后逃到了加沙，我的村庄Isdud成为了遥远的记忆。
大多数从巴勒斯坦南部背井离乡的人在以附近一个村庄命名的贾巴利亚难民营找到了新家。这个难民营是加沙地带8个难民营中最大的一个，靠近埃雷兹过境点。
这也是我父亲出生的地方，也是我成长的地方。
在难民营长大对我的影响是不可磨灭的。我在联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处(UNRWA)难民营的学校接受教育。年复一年，我与难民营的联系加深了——它不断提醒着我作为难民的身份，同时我也希望有一天能回到我的家乡。
这段经历也提高了我的政治意识，加强了我与这片土地的联系。
国际怎么可能
在这场危机中，国际社会如何更好地支持加沙人民?现在评论
我亲身经历了生活在以色列野蛮袭击下的可怕、创伤和恐怖的现实。在我的记忆中挥之不去的残酷常常让我觉得我可能离被杀不远了，我一直害怕失去我的家人。
一个这样的例子发生在2008年，当时我还在高中，正面临考试;加沙地带遭到了突如其来的、不分青红皂白的猛烈袭击。我的学校和我兄弟姐妹的学校附近都发生了轰炸，我的父母跑到街上，对我们每个人都充满了恐惧。
这是哈马斯在2006年1月赢得选举多数席位后发动的第一场主要战争。这场冲突持续了三个星期，在达成停火协议之前，大约有1400名巴勒斯坦人丧生，其中大多数是平民。
多年来，我的许多朋友——包括我的叔叔——在我目睹的侵略中被杀害。我多次撤离我的家，因为我们总是处于以色列随机袭击的危险之中。
随着环境的不断变化，我在营地的许多地方留下的珍贵的童年记忆都被抹去了。
要观看此视频，请启用Javascript，并考虑升级到支持HTML5视频的web浏览器
中学毕业后，我想搬到英国接受教育，因为我获得了全额奖学金。虽然我一直在申请出国留学，没有考虑到一个特定的国家，但最终是英国给了我奖学金。
因此，我于2018年来到英国，在牛津布鲁克斯大学(University of Oxford Brookes)攻读国际人权法。我后来在伦敦政治经济学院获得了社会人类学学位，目前正在圣安德鲁学院攻读同一领域的博士学位。
在整个过程中，远离家人的内疚感无处不在——尤其是当我的家受到攻击的时候，就像现在这样。
感觉加沙没有一个地方是安全的。
事实上，我的大多数家人都给我发来了令人心碎的告别信，敦促我照顾好我未出生的孩子，并把他们的故事传递给她。
收到这些信息让我充满了悲伤、愤怒和无助。然而，它们也让我下定决心，要通过抗议、写作和讲故事的方式，向世界放大我家人的声音。
我在加沙的直系亲属共有10人，包括两个孩子:一个1岁的婴儿和一个3岁的孩子。我的大家庭有90多名成员- -其中一半是儿童- -大多数居住在加沙地带北部。
他们仍然居住的贾巴利亚难民营被认为是以色列轰炸期间最危险的地区之一，经常受到空袭和袭击的威胁。
因此，就像目前成千上万的巴勒斯坦人一样，他们被迫逃离家园，对自己的安全感到恐惧。
10月12日，以色列军队切断电力并轰炸电信基础设施，在与家人失去联系之前，他们告诉我，目前的情况与2008年加沙战争以来的任何袭击都不同。
要观看此视频，请启用Javascript，并考虑升级到支持HTML5视频的web浏览器
以色列军队命令加沙北部的100多万巴勒斯坦人撤离到南部，并发出严厉警告。我的家人也在其中。他们收到了录音信息，甚至有人从飞机上扔下小册子，迫使他们为了“安全”离开。
我在医院工作的阿姨留下了。她和她的同事们拒绝抛弃他们的病人。她告诉我，转移病人对他们来说就像判了死刑，他们都很害怕。
周日，我从X上一个共同的朋友的推特上得知，我的两个童年朋友——阿拉和纳迪亚——以及她们的女儿和其他六名家庭成员，在从加沙市中心的家逃到南部后被杀害。
当他们试图按照命令撤离时，他们在Deir al-Balah避难的房子遭到空袭而丧生。
我无法相信会发生这样的事，我无法再见到他们，这让我难以忍受。谁能忍受如此巨大的痛苦?
最重要的是，我怀孕的妹妹——健康问题——在东北地区没有电、水和食物。
她急需药物，她的精神健康状况正在恶化。没有这个和适当的食物来喂养她的孩子，我不知道她的孩子是否能活下来。
站台是地铁公司的家。英国的第一人称和观点文章，致力于为媒体中未被倾听和未被代表的声音提供一个平台。
以下是我们本周的最佳阅读:
威尔·卡塞尔分享了他从广播中得知父亲自杀的那一刻。
冰岛食品公司的执行主席理查德·沃克解释了为什么他的家族公司今年放弃圣诞广告来帮助他们的顾客。
乔伊·芒恩斯的父母梅维斯和丹尼斯已经结婚60年了，他们非常相爱，但是当他们都试图在丹尼斯的晚期诊断后自杀时，梅维斯因谋杀而受到审判。
最后，一位不愿透露姓名的伴娘讲述了她的伴娘朋友不断的要求。她被抛在脑后，还得付一大笔账单。
一代又一代，我们生活在深深的痛苦中，质疑为什么成千上万无辜的生命被夺走。
自从这场战争开始以来，我们听到一位美国参议员呼吁摧毁加沙，说“夷平这个地方”，一位以色列政治家说，“现在，一个目标:Nakba!”这场浩劫将使1948年的浩劫蒙上阴影。”
这些评论使我国人民面临心理恐怖，害怕种族灭绝，同时忍受完全的封锁和轰炸。
在震惊和破坏中，我留下了许多情感和问题。
我在加沙的家人能在大屠杀、轰炸和封锁中幸存下来吗?我未出生的女儿明年还有机会见到他们吗?她的祖父母还能抱着她吗?
在英国，看着政府采取在我看来是一边倒的立场，感觉我来这里寻求安全的地方是以色列行动的同谋。现在是改变政策，为人类而战的时候了。
我相信人民的精神——改变是可能的。
我从没想过目睹这么多的死亡，失去整个家庭，有生命的人，有故事要讲。生命、人权、基本需求和尊严不应该只留给少数人。
你有想分享的故事吗?通过电子邮件联系James.Besanvalle@metro.co.uk。
请在下面的评论中分享你的观点。
更多:英裔巴勒斯坦人对居住在加沙的家人感到“恐惧”
更多:我在加沙的地面上-我感到窒息，与世界其他地方隔绝
更多:奥斯维辛集中营已经过去78年了，英国犹太人仍然在问一个问题
