莎莉·奎因(Sally Quinn)是一名作家和记者，为《华盛顿邮报》撰写了大量文章。
我在我的门柱上放了一个祭物。
对于那些不知道的人来说，mezuzah是一张刻有Torah经文的羊皮纸，卷成卷轴放在一个装饰好的小盒子里。它通常被钉在门柱上，稍微倾斜，以表明上帝正在保护里面的犹太家庭的家。
我已故的丈夫本·布拉德利(Ben Bradlee)不是犹太人，我也不是。所以，当我们40年前搬进这所房子时，我们知道什么是mezuzah，但不确定它的含义。我们很快就明白了。
已故的《邮报》幽默专栏作家、犹太人阿特·布赫瓦尔德(Art Buchwald)是本最亲密的朋友。搬家车一到我家，阿蒂就冲了过来。他说，他给我们带来了一件礼物，我们必须马上把它挂起来，这非常重要。他考虑周到地带来了锤子和钉子，在我们知道发生了什么事之前，他已经在我们的门槛上安了一个圣物。“阿迪，你在干什么?”本问。“我把这个放在这里是为了保护你，”他解释说。“永远不要把它拿下来。”
本是《华盛顿邮报》的执行主编，我和他对此都很高兴。我们觉得，特别是在水门事件期间和之后我们受到威胁之后，我们可以利用我们所能得到的一切保护。
多年过去了，没有发生什么事。没有多少人注意到门旁的小装饰品。然而，有一天晚上，当我们举行晚宴时，加拿大大使和他的妻子——犹太人艾伦和桑德拉·戈特利布(Allan and Sondra gottlieb)没有出现。我终于在没有他们的情况下开始了晚餐。第一道菜吃到一半，门铃响了。是哥特利布一家，羞愧难当。他们准时到达，看到了圣餐，以为他们找错了地址。开车转了将近一个小时后，他们决定再试一次，惊慌地按响了门铃。我们都笑得很开心。
有时候，我们需要重新粉刷一下木制品。油漆工们从门槛上取下了圣物，把它扔掉了。我们一开始并没有意识到。当我们这样做的时候，我打算再买一个，但我忘了。
就在那时，事情开始出了问题:
1992年的一个深夜，我被楼下的喧闹声吵醒，留下本还在睡觉，我起身去看看是怎么回事。下了一半楼梯，我看见一个男人站在走廊里，抱着我的一堆外套。我大叫一声，他扔下所有东西，从后面跑了出去，从一扇小窗户爬了进去。我们家以前从未有人闯入过。
几个月后的夏天，我从后院走进房子，从楼上卧室里拿东西。当我走出房间时，一个大块头正从三楼下楼来。我很惊讶，但我已经习惯了家里有工人，所以我问:“你是谁?”
“我是詹姆斯。”他回答，同样吃惊。
“你在这儿干什么?”
“我在找杰罗姆，”他说，然后跑下楼梯，出了门，然后跳过了墙。那天晚些时候，我才发现三楼不见了几台电视机，大概是杰罗姆干的。
十二月来临了。本和我为节日举办了一场盛大的聚会。就在活动开始前，餐饮承办商打电话说，他们的两名常规服务员生病了，但他们会派人代替。我没多想。晚会办得很成功，最后一位客人直到凌晨两点才散去。第二天早上，我喝了太多的香槟，摇摇晃晃地走下楼梯。令我吃惊的是，我的几件内衣挂在枝形吊灯上。胸罩、内裤、连裤袜——都是从洗衣房的烘干机里被偷出来的，挂在水晶上。几个小时后，我走进盥洗室，惊恐地发现有人写着“犹太人去死!”用黑色魔笔在墙纸上写道。我知道那不是我的客人，因为我看到最后一个出去了。我立刻打电话给宴会承办人，他们怀疑是两个侍者。他们回电话说，无法找到这两名男子，并提供了虚假的姓名和联系方式。
这就对了。本打电话给阿迪，告诉他必须马上带另一个麦祭来。这是紧急情况。阿迪一小时后就到了。他把麦可撒钉在门槛上，我们一起祈祷。在那之后，我们再也没有遇到过麻烦。
我意识到有很多严守戒律的犹太人可能会认为我过逾越节是轻浮的。对他们来说，这是一种宗教象征，是对上帝话语的遵从。对我来说，它更像是一种精神护身符，是一位亲爱的朋友对我的家的祝福。
我一直觉得自己与犹太教有联系。我父亲是解放德国达豪集中营的人之一。我是看着他放在办公室剪贴簿里的那天的照片长大的。(有些现在在美国大屠杀纪念博物馆。)我从小到大都是军人，从来没有犹太朋友。直到我16岁搬到华盛顿，后来进入史密斯学院(Smith College)，我才交到了犹太朋友。本和我都喜欢犹太传统:守安息日，读箴言(“勇敢的妇人，谁能寻得?”)她的价值远胜于珍珠”)。在逾越节，我们学习了“Dayenu”(“足够了”)的含义。我们被赎罪日的祝福所吸引，“愿你的名字被写在生命册上”，还有羊角号的声音。我们喜欢他的幽默、辩论和智慧。
九年前本去世时，我请一位犹太朋友在他在华盛顿国家大教堂举行的葬礼上念犹太祷文(Kaddish)，这是一种纪念死者的祷文。一年后，我在乔治城的橡树山公墓为他举行了一个纪念他去世一周年的仪式，他就葬在那里。
我儿子奎因对我们的家族史做了大量的研究。几年前的一天，他走进我的办公室。“妈妈，你猜怎么着!”他说。“我们犹太人!”事实证明，在15世纪早期，一位名叫约书亚·洛基的西班牙系犹太医生是西班牙女王的医生。他看到了宗教裁判所的到来，改信了天主教。奎因把我母亲的家族追溯到他身上。
10月7日哈马斯对以色列的袭击唤醒了我不安的记忆。自从我担任阿尔及利亚大使谢里夫·盖拉尔(Cherif Guellal)的社交秘书以来，我就对伊斯兰教着迷。我从他那里学到了很多关于伊斯兰教的知识。我喜欢它的温柔和优雅。我喜欢那里的音乐和文学、色彩、食物、花园和舞蹈。我喜欢这首诗(鲁米:“在你心中点燃爱的火焰”)。我来自佐治亚州的萨凡纳。在美国，我特别喜欢阿拉伯人的热情好客。离开他们家，你不能不喝一杯甜茶和一块蜂蜜蛋糕。
1967年阿以战争爆发时，阿尔及利亚断绝了与美国的关系，我也失业了。我讨厌阿拉伯人和以色列人之间的反感。多年后，我将前往以色列和巴勒斯坦两周，报道双方的故事。这让我大开眼界。在巴勒斯坦，我采访了一位农民，他含泪告诉我，他家几百年来的土地被以色列人夺走了，他无家可归。我和以色列人坐在一起，听他们讲述大屠杀的故事，以及他们终于找到了避难所的感觉。似乎从来没有一个答案，一个对所有人都公平的解决方案。
今年，当哈马斯屠杀了大约1200名以色列人时，我对这次袭击的野蛮程度感到厌恶。当以色列人进行反击时，我对他们滥杀无辜的巴勒斯坦人感到厌恶。这个问题是如此复杂和两极化，双方都有各自的反面，这让我感到震惊。一些本应聪明的常春藤盟校学生支持哈马斯，这让我感到恶心。互联网上充斥着反犹言论。在世界各地，纳粹十字记号和黄色的大卫之星被画在犹太人的建筑、犹太教堂和家庭上。
几周前，《纽约时报》刊登了布鲁克林拉比雷切尔·蒂莫纳(Rachel Timoner)的一篇专栏文章，题为“不要把你的Mezuza从门上拿下来”。她讲述了一个吓坏了的会众，想要取下她的圣餐礼。她敦促人们不要这样做，不要停止在犹太教堂集会，不要从脖子上摘下他们的星星，不要停止作为骄傲的犹太人生活。
直到那时，我才记起我的门上有一个洁祭。我开始怀疑我或我的家人是否会因此而成为攻击目标。来过我家的人会安全吗?我走到前门，看了看圣餐。它相当不显眼，但每个犹太游客都能一眼认出来。反犹主义者可能也会。我为是否应该把它取下来而苦恼。很少有人会注意到，我肯定会觉得更安全。但在我看来，把它拿下来是对我所信仰的一切的背叛，甚至可能是对阿迪的背叛。
然后我想到了父亲带我去达豪集中营的事。巨大的铁门附近的一块石头上刻着“Denket Daran Wie Wir Hier Starben”——“记住我们是如何死在这里的”。
我羞愧难当。我知道正是好人的沉默使大屠杀得以发生。我当然不会把祭物拿下来。它保护了我40年。它会留下来。
《华盛顿邮报》接受任何主题的评论文章。我们欢迎就地方、国家和国际问题提交意见。我们出版不同长度和格式的作品，包括多媒体。提交您的评论或阅读我们的评论文章指南。
