在从乌克兰前线截获的音频中，俄罗斯士兵用“200”来表示死亡，用“300”来表示受伤。逃离的冲动已经变得足够普遍，以至于他们也谈到了500人——拒绝战斗的人。
随着战争进入第二个冬天，越来越多的俄罗斯士兵想要离开，正如美联社(the Associated Press)获得的俄罗斯士兵从乌克兰哈尔科夫、卢甘斯克和顿涅茨克地区战场上打电话回家的秘密录音所显示的那样。
这些电话让人们难得地从俄罗斯人的角度来看待这场战争——西方媒体很少看到这种观点，主要是因为俄罗斯把诚实谈论乌克兰冲突视为犯罪。它们还清楚地显示了战争的进展，从最初为弗拉基米尔?普京(Vladimir Putin)全面入侵提供动力的职业士兵，到被迫在艰苦条件下服役的各行各业的人。
在乌克兰哈尔科夫地区的前线，一名士兵对他的兄弟说:“这里没有------‘勇者之死’。”“你就像一条f------蚯蚓一样死去。”
尽管莫斯科一直在试图吸引人们与军方签订合同，但另一波动员浪潮的可能性仍然存在。俄罗斯每年的秋季征兵从10月份开始，招募了大约13万名年轻男子。尽管莫斯科方面表示，义务兵不会被派往乌克兰，但在服役一年后，他们会自动成为预备役人员——这是动员的主要候选人。
美联社通过与亲属和士兵交谈(其中一些人仍在乌克兰作战)，以及研究与士兵使用的电话号码有关的开源材料，核实了电话中人员的身份。
这些对话摘录于2023年1月，其中一些来自巴克穆特最漫长、最致命的战斗，为了篇幅和清晰度，这些对话都经过了编辑。为了保护士兵和他们的亲属，名字被省略了。
这些呼声来自那些没有或无法逃离动员的人。有些人没有钱，没有受过教育，没有选择。其他人则相信爱国责任。一个在肉类加工厂工作，切骨头。另一个在律师事务所工作。记录显示，第三个人曾是一名屋顶工人，后来在一家超市公司工作，他有一系列债务，而且拖欠了水电费。
很难说这些呼吁是否代表了俄罗斯武装部队的情绪，但与他们的绝望相匹配的是，针对俄罗斯拒绝战斗的士兵的法律案件激增。
在乌克兰发生的事情“简直就是种族灭绝”，哈尔科夫的一名士兵告诉他的兄弟。“如果这种情况不停止，那么我们很快就会亲自把乌克兰人带到克里姆林宫，”他说。
“这只是一个巨大的试验场，全世界都在这里测试他们的武器，他妈的，并评估他们的d----，”他继续说道。“就是这样。”
但也有其他男人的声音，他们仍然致力于这场斗争。
“只要这里需要我们，我们就会完成我们的任务，”一名名叫Artyom的士兵5月底在乌克兰东部告诉美联社，他已经在那里驻扎了8个月，没有休息过。“别再问我这些愚蠢的问题了。”
克里姆林宫和俄罗斯国防部没有回应置评请求。
当他终于回家时，却付出了可怕的代价:他哥哥的生命。
由于头发蓬乱，他被称为“疯狂教授”，在2022年9月俄罗斯选秀大会的头几天就被选中了。这名士兵说，他得到保证，他不会参加战斗，每六个月就可以回家一次。
结果都不是真的。
经过几个星期的训练，教授被派到巴克穆特附近的前线当迫击炮兵。他几乎立刻就想退出。他的装备很差，至少与四处游荡的伪装精良的瓦格纳士兵相比是这样。
“他们有夜视仪和带有酷酷消音器的自动步枪。我有一支1986年的自动步枪，天知道是哪一年的，”他在1月份的电话中告诉他的兄弟。
瞄准本来是他的工作，但俄军的坐标太马虎了，结果士兵们互相残杀。
教授说，他的指挥官指示他们不要杀害平民，但谁是平民，谁是战斗人员?他告诉弟弟，即使是小孩也能携带手榴弹。他发射的迫击炮落在哪里?他杀过孩子吗?
最糟糕的是他和部队里的年轻人在一起的时候。在他们和乌克兰人之间只有一片树林。
“我想象在那边，在另一边，可能有像我们一样的年轻人。他们还有很长的路要走，”他在6月份告诉美联社。“骨头，眼泪——都一样，它们和我们是一样的。”
教授告诉自己，他真的没有选择:要么发射迫击炮，要么面临刑事指控，最后被关进矿井或监狱。
“如果你不喜欢某件事，如果你拒绝做某件事，你就会被认为是‘拒绝者’，”他告诉美联社。“也就是说，你马上就能拿到500分。所以我们必须服从命令。不管我们是否愿意。”
教授从来没有想过有一天他也会成为一个拒绝者。
老夫子:你知道，最糟糕的是那里甚至可能有孩子。
哥哥:那你会做什么呢?你有你的命令。在我看来，如果这是自愿的，你就不会去了。
老夫子:你知道，我很高兴。另外，我们做得很好，他们给了我们一辆车。坏处是，你知道，有多少人因为一辆车而毁了生命?
哥哥:不是你自愿的。
老夫子:我已经很累了。
哥哥:我相信。该回家了。我希望你能回家。不是为了让你回家而是为了让这一切都结束。
今年春天，当教授的兄弟们在俄罗斯家乡外的一条路上开车时，一辆汽车突然掉头撞上了他们的车，一辆半挂卡车向他们驶来，导致他们的车打转。
其中一个兄弟被杀。家属告诉美联社，另一名幸存下来，但现在无法行走。
教授说，他急于回家埋葬他的兄弟，他得到了指挥官的批准，请了10天的假。他说，在俄罗斯控制的卢甘斯克地区，军警让他通过，他自己付了回家的出租车费用。然而，一旦他回到俄罗斯，他被告知他没有正确的文件。
葬礼结束后不久，教授接到他的指挥官的口信:“那里发生了什么事?你打算回来还是留在那里?”
“我会收集文件，然后我们再决定一切，”他回信说。
两个小时后，大约午夜时分，他的指挥官回应说:“我报告你擅离职守，未经授权放弃部队。一起战斗真好。”
现在他面临最高10年的监禁。
他雇了一位律师。在休假10天的几个月后，他甚至无法申请延期，使他的居留合法化，帮助他的家人，因为他没有正确的文件。他说，他的弟弟可以用胳膊四处走动，大部分时间都是自己坐上轮椅，但不能独立活动。
他说，军队里的人来到他家。他害怕如果他出去他们会逮捕他，就隔着窗户把证明他家人健康状况糟糕的文件递给他们。
他的律师告诉他要往好处想。“你是唯一，嗯，怎么说呢……至少，你是这里唯一健康的人。”
他的母亲已到了忍无可忍的地步。
“我到处写信，也到处打电话。因为他被告知必须返回部队。”他的母亲告诉美联社。“但是他怎么能离开他的兄弟呢?”我没有亲人。”
教授看到了死人的幻象。他们盯着他看。他几乎能听到他们在附近行走。有时他半夜突然醒来，满头大汗，或者一听到哨声就钻进被窝里。
他想要回到他以前的生活，和他的妻子和孩子一起度过的美好时光。他在建筑工地做了一些盖屋顶的工作，他的邻居提议做一份新的副业:挖坟墓。
阿尔乔姆在俄罗斯留下了一大堆债务。在乌克兰，情况变得更糟，那里太冷了，他不能洗内裤，他的打火机也一直冻僵。
“我在这里并没有什么乐趣，日复一日。已经------四个月了，”他在一月份告诉他的妻子。“每个人都在f——疯狂,f,悲观的地狱”。
他说，那天是元旦，俄罗斯人遭到乌克兰人的轰炸，甚至没有还击。
他对妻子说:“昨天我们遭到了------的轰炸，看在老天的份上，我们连一颗------的炮弹都没有扔出来。”
战争对他来说似乎毫无意义。为什么普京对克里米亚不满意?他们想占领哈尔科夫和基辅有什么关系?为什么每个人都在谎称前线的情况有多好?
没有人说他最想听到的话:他可以回家了。
Artyom:昨天我们在听广播，有人------说，“动员士兵的情况------好极了。”我不知道是谁说的------白痴。“只有五千人死亡。”
妻子:嗯。当然可以。
Artyom: F------ s——正面。我想他们中有一半可能已经走了。
妻子:是的。
阿尔乔姆:五千人，我的天。
阿尔乔姆对逃避兵役和逃兵没有太多的同情，尽管他能看到逃跑的智慧。
“只要有机会，你就必须这么做，”他对妻子说。“这不是一个最好的------地方……但他们会说你是一个逃跑的------怪物。”我不需要------。”
他告诉她他会待在原地，听从命令。“如果上帝要你------死，你就会------死，对此无能为力。”
5月底，美联社通过电话联系到了阿尔乔姆。他仍然在乌克兰东部，在那里他已经连续服役八个月了。
阿尔乔姆说，当他和妻子说话时，他“精神上有点疲惫”。他说他在战前爱他的家人，现在更爱他们了。他后悔没有花更多的时间和他们在一起。
他说:“我必须拯救那些和我一起在战壕里的人，还有我自己。”“这就是我想做的。更快地镇压乌克兰人，然后回家。”
在巴赫穆特北部前线待了两个月后，罗曼对他在俄罗斯的朋友和前同事提出了一些建议:尽你所能避免这场战争。
“我老实告诉你，哪怕只有一点点机会，也要被免除服役。但如果动员的召唤来了，那就见鬼去吧。加入瓦格纳或者合同兵，或者任何你能加入的地方。上帝禁止动员。被动员的人数是最低的。”
罗曼解释说，职业合同士兵得到了照顾:他们可以休假，洗衣服和洗澡。它们不必为食物和水而挣扎。
与此同时，像他这样被动员起来的士兵被挤在战壕里，与各行各业的人在一起，其中一些人甚至不知道如何拿枪。他们从来没有离开过，他们的指挥官——“软弱的胆小鬼”，他说——也帮不上什么忙。他不得不用自己的钱买夜视镜。没有足够的食物，也没有干净的饮用水。士兵们舔着雪花，舀着雨水喝。他说他瘦了30公斤(超过60磅)。腹泻没起作用。
罗曼告诉他的朋友:“当时下了雨，那里有水坑，他们把所有的水坑都舀起来喝。”“下雪了，f------ s——，雪还没到地面，那些家伙就把它捡起来吃了。”
当罗曼于2022年11月抵达乌克兰时，他是一个100人小队的一员。到1月初，大约三分之一的人消失了。
罗曼说他两次都很幸运。有一次，他食物中毒了，在一队侦察兵外出时，他留在了家里。他们再也没有回来。还有一次，他正在挑水，一枚炮弹落地时，他绊倒了，摔了下来，炸死了附近的其他人。
罗曼说，被马蹄形的乌克兰军队包围着，就像坐在马桶盖上一样，一直担心他们的补给线会被切断，尽管他们的补给线很细。
罗曼不得不把一个人的内脏挖回他的身体——这一举动并没有救他的命。还有一次，他出去在田野里排便，坦克在他周围开火。他一直蹲着，直到完成。像这样生活了两个月后，我害怕在黑暗中听到最微弱的声音就开枪，即使是最坚强的人也开始变得脆弱。
“我们能活下来，是因为我们一直处于紧张状态，”他说。“即使是我们自己的球员也无法接近，尤其是在晚上。当我们值勤时，我们会警告所有人，我们会向任何发出沙沙声的东西开枪。”
罗曼说他的堂兄被一枚炮弹炸死，炸死了十几名士兵。他的家人设法将他的尸体——至少是他身体的一半——运回了俄罗斯，但其他11名士兵仍在乌克兰无人认领。
不仅仅是杀戮让人崩溃，还有他们被遗忘的感觉。
罗曼:我们的团队是由足够强壮、有道德的人组成的。这是第一波浪潮。那些足够爱国的人聚集在一起，粗略地说，他们知道战斗是什么。两个月后，他们开始失去它。对他们中的许多人来说，他们的精神崩溃了。
朋友:对，我理解，当然还有杀戮。
罗曼:是的，到处都是杀戮。f------很多尸体。有些人是被刀刺伤的，但这不是重点。心灵不会因此而崩溃。这些人都是专业人士，这是我们的国家军队，这些专业人士来到我们的位置。“F——这里是-----。”他们转身离开了。也就是说，他们被替换，他们有轮换，他们有假期，他们的衣服被洗和熨烫，他们在澡堂洗，他们没有食物问题，他们没有水问题。对我们来说不是这样的。有一次，雨下到一个水坑，人们把水坑都舀起来喝。
巡演开始时袭击他的“令人沮丧、可怕”的恐慌已经消退。他叫来了家政服务。
一天晚上，罗曼被派去执行一项特殊任务。他们潜入一处乌克兰防空洞，拔出刀，砍死了一群人，还抓了一名乌克兰军官问话。死亡无处不在，在前线的两边。
罗曼告诉他的朋友:“妈的，我已经觉得射一只鸟比射一个人更可怜了。”
美联社联系了两人，两人都拒绝置评。
在乌克兰待了四个月后，安德烈得出结论，他的生命对莫斯科来说毫无意义。
他从俄罗斯远东的一个小镇应征入伍，很快就来到了乌克兰东部的顿涅茨克省，在巴赫穆特的南面。
他说，安德烈的部队损失惨重，甚至没有人向乌克兰人还击。人们死于友军的炮火。像他这样被动员起来的人被迫签订合同。
“被动员起来的人不被认为是人，”他告诉他的母亲。“没人在乎我们。他们认为为了20万卢布，我们应该死在这里。”
空气中弥漫着兵变的气氛。
安德烈:我们的孩子死得毫无意义。我告诉你，这是无稽之谈。这根本不是一场战争。等我回来，我会告诉你这里发生了什么。都是扯淡----。我跟你说，我们的人快死了，跑300英里，却没人还击。都是胡说八道。我们的大炮在攻击我们自己的防空洞，而不是他们的。那是什么?
母亲:为什么?
安德烈:他们没有击中目标。在这里，如果他们不懂你，你自己会懂的。
母亲:(听不清)
安德烈:我告诉你，在这里你会开始发疯，好像什么都让你生气。因为你什么都做不了。没人在乎。就半年而已，仅此而已。F——它们。如果他们不解救我们，如果他们不把我们拉出来，整个公司就会离开。他们不能对一百人进行审判。
母亲:他们没有权利再拘留你。
安德烈:这里没人在乎。前几天有人告诉我们，他们在这里有点忘记我们了。但他们不仅仅是忘记了我们，他们还-----了我们。
他告诉他的妈妈，像他这样被动员的士兵受到的待遇是最糟糕的。他们不被允许离开——即使他们受伤了——因为指挥官担心他们永远不会回来。
安德烈:我们的人成群结队地被杀了。
母亲:根据我所做的来判断
安德烈:我告诉你。从我们这边蜂拥而来。如果一个合同兵受伤了，他就会被送回家。如果一个被动员的士兵受伤了，他们会治疗他，给他包扎一下，然后让他滚回去，你他妈为什么要躲?总而言之，如果你在这里生病了，你不会被送回家。他们根本不在乎，你会死在你住的这个坑里。你在这里根本不会生病。
母亲:最好别生病。(听不清)
安德烈:这就是s的工作原理。只要你有用，他们就喜欢知道你是谁。当你变得无用时，就没有人需要你了。他们忘了你。
他说他还活着的唯一原因是运气和后悔发现自己参战了。“这是我一生中唯一的错误，”他说。“我不会掉进同一个陷阱两次。”
“上帝给了你一次机会。”“上帝保佑，你会回家的。”
今年9月，安德烈的母亲告诉美联社，她的儿子在家，忙于和家人在针叶林里收集松果。
她说她出生在乌克兰，她的母亲仍然住在那里。她说，让她痛心的是，乌克兰现在到处都是“叛徒和法西斯分子”。
“我讨厌你们现在的统治者，”她说。“你是瞎了还是傻了?”难道你看不出没有正常人吗?还是你想让你的孩子像美国人一样变成猴子?这是什么?我认不出我的祖国，我出生和上学的地方。”
