埃莉怀孕37周，距离最近的产科医院只有一个小时的路程，这时她开始感到呼吸急促和胸闷。一项家庭测试显示，她的血压正在飙升，但她在德克萨斯州南部的家距离适当的治疗有几十英里。埃莉不希望在本报道中使用她的真名，她不知道如果她开车会发生什么——她担心她即将怀孕的孩子的安全。
由于没有可行的选择，她赶紧去了附近的一家医院，这家医院今年早些时候关闭了分娩部门。在那里，医生决定把埃莉转到一家有产科医生的医院。
她要求去休斯顿的德克萨斯妇女儿童馆和她自己的产科医生在一起，她在怀孕期间一直在看医生。但艾莉被错误地送到了错误的医院，在那里她接受了紧急剖宫产手术。
“这是难以置信的创伤，”她说。“转院、转错医院、突发子痫前期的压力非常大。”
医院关闭和医护人员短缺是德克萨斯州和美国各地产妇护理恶化的因素之一
非营利组织March of dime在2023年的一份报告中认为，美国超过三分之一的县是“产科护理沙漠”，这意味着它们没有提供产科护理的医院或生育中心，也没有任何产科服务提供者。
在德克萨斯州，统计数据更糟，46.5%的县被定性为沙漠。
报告显示，在该州的农村地区，28.4%的女性居住在距离分娩医院30分钟以上的地方，而在城市地区，这一比例仅为3.8%。
March of Dimes的2022年报告发现，该国三分之二的产科护理沙漠是农村县，只有7%的产科服务提供者在农村地区工作。
自从生完孩子，艾莉就患上了产后抑郁症。但德州的医疗补助计划只覆盖产后60天，这是目前联邦政府规定的最低限度。该州计划将其延长到产后一年，几十个州已经实施了这一变化。
埃莉说，她在生完孩子后见过一次治疗师，但在医疗补助计划到期之前，由于需求很高，她无法再预约一次。她负担不起自费服务费用。
产后护理对母亲的身心健康至关重要，特别是对患有慢性疾病的妇女。该组织发现，三分之一的妊娠相关死亡发生在产后，而且大多数妊娠相关死亡是可以预防的。
根据美国疾病控制与预防中心的数据，截至2021年，美国的孕产妇死亡率为每10万例活产死亡32.9人。
根据March of Dimes的数据，去年该国的婴儿死亡率上升了3%，达到每1,000名活产婴儿中有5.6人死亡，这是20年来增幅最大的一次。美国是分娩最危险的发达国家之一。
黑人妇女和黑人妇女所生婴儿的产妇和婴儿死亡率特别高。
最高法院在多布斯诉杰克逊妇女健康案中的裁决推翻了具有里程碑意义的堕胎裁决罗伊诉韦德案，使数十个州的妇女在护理方面进一步存在差距。
埃莉在怀孕初期考虑过要不要堕胎。她和德克萨斯州以外的一位朋友聊了聊，这位朋友主动提出帮助她，因为堕胎在德克萨斯州是被禁止的，只有极少数例外。最后，她害怕在国内产生法律影响。德克萨斯州已经将堕胎定为刑事犯罪，尽管其法律没有包括对堕胎者的惩罚。
“尽管我觉得这可能是明智的，但我知道这不是我可以合法考虑的事情，”她说。“如果这是一个合法的选择，我可能会更认真地考虑。”
墨西哥湾沿岸计划生育协会(Planned Parenthood Gulf Coast)的初级和跨性别护理医疗主任巴维克·库马尔(Bhavik Kumar)博士说，缺乏产科护理和堕胎服务的州导致了双重打击，导致了不良后果。
库马尔说:“有严格限制堕胎法的州往往也有最大的产妇护理沙漠，也没有真正投资于产妇护理，无论是孕前护理、产前护理还是产后护理，这并非巧合。”
根据美国医学院协会(Association of American medical Colleges)的数据，越来越少的医学院学生申请禁止堕胎州的住院医师项目。该机构的分析显示，在几乎所有情况下都禁止堕胎的州，申请高级妇产科医生的人数下降了10.5%。
包括得克萨斯州的库马尔在内的许多产科护理提供者都选择留在禁止堕胎的州。但有些人选择离开，加剧了危机。
“我到底想经历和忍受多大的痛苦?”阿拉巴马州注册助产士金·泰勒(Kim Taylor)问道。“我想待在这里。我想去阿拉巴马州，我的家人在那里……但我却被当作不属于这里的人对待，好像我不配为我成长的社区服务。”
她的家庭分娩诊所Prattville Midwifery位于一个县，“三分之一”组织发现，这个县的产科护理机会很低。
泰勒说，很多人在阿拉巴马州独自完成分娩过程，由于阿拉巴马州的堕胎禁令，只会有更多的妇女需要照顾。唯一的例外情况是母亲有生命危险。
据报道，根据最新数据，2021年，阿拉巴马州近三分之一的女性是黑人，根据疾病预防控制中心的数据，黑人女性死于妊娠并发症的可能性是白人女性的三倍。
阿拉巴马州是全国孕产妇死亡率最高的州之一。
性别平等政策研究所(Gender Equity Policy Institute)所长南希·科恩(Nancy Cohen)说，“在美国，我们面临着黑人孕产妇死亡率的绝对危机。”“我们的人口统计分析显示，美国每10名黑人女性中就有7名生活在禁止或限制堕胎的州。”
泰勒说:“需要产科护理的人将会大量涌入，而产科服务提供者却不多，所以我们需要助产士。”“我们需要有人来引导他们。”
但阿拉巴马州公共卫生部的新规定将使助产士在医院外执业变得极其困难，理由是担心女性的安全。它现在要求独立的分娩中心必须符合医院的许可要求才能运营，这些设施由助产士指导低风险患者完成分娩过程。
另一项规定要求中心距离医院不到30分钟。然而，根据March of Dimes的数据，阿拉巴马州27.9%的女性住在离医院很远的地方，该州农村地区近90%的女性住在离医院很远的地方。
在美国公民自由联盟的支持下，助产士和医生正在起诉该部门。10月初，一名法官裁定，在诉讼结束期间，符合国家要求的生育中心可以获得许可。
阿拉巴马州的医院正以惊人的速度关闭产科病房。最近几周又有三家关门了。
到2020年，医疗补助覆盖了该州一半的新生儿。医疗保健提供者获得的由医疗补助资助的分娩的报销比由私人保险支付的分娩的报销要少，这是全国各地产科机构关闭的一个重要原因。
北达科他州被指定为产科护理沙漠的县在全国所占比例最高，而且严格禁止堕胎。
达科塔希望诊所(Dakota Hope Clinic)是一家隶属于反堕胎权利组织的非营利机构，它在迈诺特(Minot)的诊所提供一些服务，包括免费妊娠检测、超声波检查、堕胎后和流产支持，迈诺特是一个人口略少于5万人的城市，也是迈诺特空军基地所在地，此外还有规模小得多的泰奥加(Tioga)和波蒂诺(Bottineau)。然而，诊所的医疗服务非常有限，不能满足北达科他州妇女所需的全部护理。
诊所主任纳迪亚·斯梅塔纳(Nadia Smetana)说:“很多人仍然在考虑堕胎，我们仍然有大约一半的孕妇在考虑堕胎，所以我们会和她们讨论所有的选择，确保她们充分了解每种选择的利弊。”
Smetana希望在未来将其诊所扩展到三个之外，以进一步为远离产科护理服务的妇女提供服务。
她说:“我们知道，农村社区的妇女通常无法立即获得大城市中有的那种服务。”“我们发现，即使女性在第一次怀孕时来到达科塔霍普医院，她们也不一定会得到很多后续护理。”
约翰娜·尼纳斯(Johnna Nynas)是桑福德健康中心(Sanford Health)的妇产科医生，她在边境另一边的明尼苏达州北部工作，那里堕胎是合法的，这个地区被产科护理沙漠所包围，面临着与北达科他州类似的困难。
Nynas的总部设在Bemidji，一个人口超过15,000人的城市。她目睹了该地区四家不同的产房在五年内倒闭。她和其他几位妇产科医生正试图为整个地区提供医疗服务。
贝米吉周围有三个印第安人保留地，那里的妇女特别容易受到孕产妇死亡率和妊娠并发症的影响。
根据美国国家卫生统计中心(National Center for Health Statistics)的数据，在明尼苏达州，42.3%生活在高社会经济脆弱性地区的美国原住民妇女没有得到充分的产前护理。
“有很多活动部件。这是代际创伤，是我们社区和医疗保健中存在的隐性偏见和系统性种族主义，这些都是难以克服的问题。”
她正在与其他卫生保健组织合作，为那些在获得适当产科护理方面面临障碍的人提供更多的虚拟护理和教育。
远程医疗应该成为女性的“标准护理”，March of Dimes的首席执行官兼总裁Elizabeth Cherot博士说，但有些州不会报销这些预约。
“你只是在继续关闭进入的大门，”她说。
库马尔说，为妇女提供医疗服务“意味着她们在生活中可以成为一个完整的人”。“他们可以更多地陪伴生活中的人，通常包括他们已经在家的孩子。”
