我搂着怀孕的妻子，把她从病床上扶起来。
“谢谢，”阿伊莎笑着说。“我只是需要活动活动腿。”
但就在我放手的几秒钟内，她的腿就弯曲了，她倒在了地板上，不省人事。
我把她抱在怀里，绝望地环顾四周。
当助产士和实习护士跑去按下紧急按钮呼救时，突然一阵嘈杂声。
阿伊莎在大约20秒内恢复了意识。
助产士帮助她回到床上，这时大约有9名专业人员冲进了房间。
“我们要给孩子扫描，”医生说。“确保他没事。”
但当他们把扫描仪放在我妻子隆起的地方，而不是熟悉的、让人安心的心跳时，现场一片寂静。这似乎持续了好几个小时。
我不停地问为什么这一切会发生在我们身上。
“没有心跳，”超声医师最后平静地说。“我对你失去亲人感到很遗憾。”
疼痛撕裂了我的全身，就好像有人把我的心撕碎了一样。我紧紧抓住艾莎的手，我们都哭了起来。
在那一刻，以及之后的几周、几个月里，我的首要任务是陪伴在妻子身边，帮助她度过悲伤和痛苦。但在这样做的时候，我把自己的感受放在了一边。我不知道如何表达，更不用说处理它们了。
现在我终于学会了如何做到这一点，我意识到，作为一个社会，我们需要承认，失去孩子也会影响男人和伴侣。至关重要的是，我们开始谈论这个话题，支持男性度过难关。
失去儿子后的痛苦与艾莎第一次告诉我她怀孕时的感觉完全相反。
2021年6月，离我28岁生日还有10天，她告诉我她有东西要给我。
打开她递给我的圆盒子，我不得不看了两遍。因为里面有个小娃娃。“你好，爸爸，我等不及要见到你了，”我念道。我无法形容我全身涌动的喜悦。我们努力了两年，终于实现了。
我们笑着，拥抱，亲吻——然后又做了10次怀孕测试，只是为了确定!那天晚上我喜气洋洋地上床睡觉。我简直不敢相信我要当爸爸了。
我们非常兴奋，预约了私人扫描，并被告知预产期是2022年2月8日。看起来很完美。2014年2月8日，我第一次邀请艾莎做我的女朋友。
不过，怀孕并不容易。从第7周到第21周，艾莎遭受了严重的妊娠剧吐，不得不多次入院静脉输液。
即使这样也不能减少我们的兴奋。我们很高兴去做扫描，告诉家人这个好消息。
他是我们父母的第一个孙子，所以我们想组织一个性别揭秘，并计划我们的婴儿派对，与全家分享这一时刻。
2021年10月2日，我第一次感觉到宝宝在踢。“那是我们的小男孩在你体内，”我敬畏地低声说。
但在接下来的一周，艾莎开始抱怨牙痛。疼得厉害，从下巴一直疼到太阳穴。
她第二天约了牙医，但看完之后，她给我打了电话。她告诉我:“我感觉不舒服，但我找不到助产士。”“我想我得去医院了。”
我开始去医院，但大约七分钟后，我又接到了我妻子的电话——当我接电话时，是一个陌生人在说话。“你得快点过来，”他们告诉我。“你妻子羊水破了。”
我立刻慌了。在23周的时候，孩子还太早出生了。
不想等出租车，我匆匆穿上鞋子，冲向牙医的停车场。12分钟后，当我到达时，艾莎极度痛苦。
她在哭，但我能看出来她感到的更多是恐惧而不是疼痛——她流了不少血，而且很惊慌。
谢天谢地，有人叫了救护车，当我们到达医院时，扫描证实我们的孩子很好，但他周围没有液体。
艾莎被送进了医院，并接受了早产药物治疗。她还在流血，他们想在把她转到另一家医院之前确保出血停止。
但是，几个小时后，艾莎站起来的时候晕倒了，接下来的扫描显示我们孩子的心跳停止了。
艾莎和我整晚都拥抱在一起，啜泣着。这是一种痛苦。
第二天早上，我们的天使阿兹瑞尔在睡梦中出生。我们从没听过他哭，也没见过他睁开眼睛。这是毁灭性的。
我们把他放在冷床上，我们的家人来接他。医生、护士和我们的亲人不停地向我们表达他们的歉意，但在当时，这并不意味着什么。他们的善言无法让阿兹瑞尔起死回生。
当然，我最关心的是陪在阿伊莎身边。在经历了怀孕和分娩的过程后，我想让她知道，她可以向我敞开心扉，说出她的感受。
但当我专注于她的时候，我把自己所有的情绪都压抑了起来。事实是，我不知道该拿它们怎么办。
整个情况是如此令人痛苦。它会在我的脑海里一遍又一遍地回放。我同时感到悲伤、愤怒、空虚。
我不停地问为什么这一切会发生在我们身上。这是我们第一次怀孕，我们非常兴奋——这似乎太不公平了。
我甚至很难和艾莎谈这件事。也许是我的自负让我不敢说话，因为我觉得我必须坚强，我不想让她看到我有多痛苦。
很多地方都有帮助妈妈们应对失去亲人的团体，我很感激，因为我的妻子需要他们。然而，你几乎没有听说过男性支持团体。我不知道该向哪里求助。
艾莎最终建议我和别人谈谈，但治疗已经被预约了好几个月。所以她的治疗师提到我可以和她谈几次，谈谈我的感受。
这最终给了我所需要的突破。她让我明白，虽然很痛，但我正在痊愈。我们永远不会忘记我们的儿子，但我们需要知道，我们不能让痛苦阻止我们前进。
站台是地铁公司的家。英国的第一人称和观点文章，致力于为媒体中未被倾听和未被代表的声音提供一个平台。
以下是我们本周的最佳阅读:
跨性别教育工作者福克斯·费舍尔分享了花500英镑在眉毛上植入微刀片是如何让他们感到性别快感的。
喝茶曾使你恐慌吗?埃米·哈里森-韦斯特非常清楚这个国家最受欢迎的饮料对心理健康的影响。
弗吉尼亚·门德斯讨厌陌生人评论她5岁女儿的长相。这位妈妈分享了她的沮丧，因为这种事情经常发生，而且别人说她漂亮对她女儿的影响很大。
一位匿名作家分享了她被强奸后48小时的悲惨经历。
所以我开始去健身房，把我的心从我的心碎中移开。我也把我的精力投入到音乐中，用这种方式表达我自己。我写了两首歌，一首是关于阿兹瑞尔本人的，另一首是关于我得到的支持。
我找到了一群在埃塞克斯组建足球队的父亲，他们因为失去孩子而团结在一起。我在2021年12月联系了他们，认识了其他经历过同样事情的人，一起聊天，一起踢足球，这真是太棒了。我们有一个WhatsApp群，他们对我的身心健康帮助很大。
所以，对于任何正在经历我们所做的事情的人，请开诚布公地谈谈你的感受。压抑情绪可能会导致灾难性的崩溃。没有人希望这样。敞开心扉有时会被视为一种弱点，尤其是对男人来说，但这是治愈过程的开始。
即使经历了如此惨重的损失，希望并没有消失，这就是我想让人们知道的。我们最近有了彩虹宝宝阿尼亚，当我抱着她的时候，我终于感到幸福了。我曾经认为这是不可能的。
婴儿丢失意识周将于10月9日至15日举行。在他们的网站上了解更多。Tommy 's是英国领先的慈善机构，为流产、死胎和早产的研究提供资金。汤米失去孩子的信息和资源可以在他们的网站上找到，包括对爸爸和伴侣的支持。如果您想与汤米的助产士谈谈您的怀孕情况，或者在怀孕失败后需要支持和建议，请联系midwife@tommys.org团队或免费拨打0800 014 7800(周一至周五，上午9点至下午5点)。为黑人和混血妇女提供专家支持服务。
你有想分享的故事吗?通过电子邮件联系James.Besanvalle@metro.co.uk。
请在下面的评论中分享你的观点。
更多:“我的孩子出生6天就死在我怀里了——医生说她流产了。”
更多:伦敦医院拒绝接触带着生病婴儿的失明妇女
更多:“我把我的子宫借给陌生人，这样他们就可以生孩子了。”
