童年时的照片，令人尴尬的发型和可疑的着装。
从与家人和朋友合影时露出俗气笑容的孩子，到穿着奇装异服吹灭生日蛋糕上的蜡烛。
自11月16日至12月16日“残疾历史月”开始以来，这就是我最近在社交媒体上关注的话题。当时，一群聋人、残疾人和神经分化者纷纷发帖，呼应今年的主题:残疾、儿童和青年。
在不经意的旁观者看来，这些照片似乎只是“正常”的孩子在做孩子们该做的事，享受他们的童年。但从表面上看，每幅画都有一个故事。
照片上的许多宣传文字讲述了一个令人心碎的现实:在一个不适合像我们这样的孩子的世界里，残疾儿童的成长令人心碎。这个世界让我们觉得自己是一种负担，或是需要解决的问题。
这让我意识到，我一直对自己的残疾感到羞耻——这是由非残疾人世界投射在我身上的，贯穿了我的一生。
在很大程度上，我有一个快乐的童年，作为一个患有成骨不全症的人，这是一种罕见的遗传疾病，这意味着我的身材娇小，所以我整天坐轮椅。我的身体不产生一型胶原蛋白，而一型胶原蛋白会导致许多健康并发症，包括疲劳、听力丧失、静脉衰弱和呼吸问题。
尽管面临着这些挑战，我还是有了一个栖身之所，一条叫泰莎的宠物狗，一个最好的朋友(30年来，他仍然是我的犯罪伙伴!)，还有父母，他们尽最大努力让我得到稳定的成长。
然而，作为一个孩子，我肩负着整个世界的重担——尤其是当我为自己的残疾和需要照顾而感到羞耻的时候。
例如，除了由于缺乏胶原蛋白而导致的多处骨折外，我还会因为肠道不够强壮而难以上厕所。所以我必须定期服用栓剂，痛苦地坐在便盆上。这是一种折磨。
我还记得早在三岁时就便秘的痛苦。很快，我就把上厕所和恐惧和痛苦联系在一起了。我坐在那里左右摇晃，内心爆发。
我妈妈经常问我:“萨曼莎，你要上厕所吗?”我使劲摇头回答“不”，但过去的创伤让我不敢上厕所。
站台是地铁公司的家。英国的第一人称和观点文章，致力于为媒体中未被倾听和未被代表的声音提供一个平台。
以下是我们本周的最佳阅读:
威尔·卡塞尔分享了他从广播中得知父亲自杀的那一刻。
冰岛食品公司的执行主席理查德·沃克解释了为什么他的家族公司今年放弃圣诞广告来帮助他们的顾客。
乔伊·芒恩斯的父母梅维斯和丹尼斯已经结婚60年了，他们非常相爱，但是当他们都试图在丹尼斯的晚期诊断后自杀时，梅维斯因谋杀而受到审判。
最后，一位不愿透露姓名的伴娘讲述了她的伴娘朋友不断的要求。她被抛在脑后，还得付一大笔账单。
有一段记忆似乎在我脑海中根深蒂固，那是我四岁左右的时候。那时，我每周会去几次当地的儿童发展中心——我想这相当于我的学前班。
大家都说，这是我第一次脱离父母的照顾获得独立。
有一次，我在儿童发展中心出了意外。一个看门人注意到我弄脏了自己，赶紧把我带到浴室。当她脱掉我的尿布时，她斥责我说:“你为什么不告诉别人你要上厕所?””
她的话既不温柔，也不亲切，甚至她给我清洗的动作——在我的脑海里——也显得很激动。我躺在地上看着天花板，直到今天，我还能在脑海中看到屋顶的瓦片和灰色的内部。
在那一刻，我感到羞愧，就像一个负担。我开始明白这是我的错，因为我应该早点告诉他们。从那时起，这些感觉就一直在我的脑海中浮现。
这是我可以与你们分享的许多故事中的一个，在这些故事中，有能力和特权的世界让我感到自己不如别人。在那里，我的需求和缺陷被当作武器来对付我，我对自己身份中美丽的一部分感到非常羞耻。
另一件事发生在我上小学的时候，我曾经用过一把亮红色的电动椅，上面有一个蓬松的棕色座套——它是所有轮椅中神奇的兰博基尼。暑假期间，它会留在学校，因为我家里有一台单独的手动设备。
但有一次，学校破门而入，轮椅遭到破坏，包括被喷漆和在上面大便。那时我大概七、八岁，但我感到非常脆弱，残疾带来的羞耻感不断上升。
现在，作为一个成年人，我可以通过每周一次的心理治疗来改善我的心理健康，我正在慢慢地学会爱自己。我正试图摆脱这种内在的残疾歧视，它以一种阴险的方式极大地影响了我的自我价值，它几乎渗透到我所做的每一件事和我建立的每一段关系中——即使是现在。
羞耻和残疾是如此普遍地联系在一起，却很少被讨论，因为它变得如此内化，以至于个人觉得好像是他们自己带来的。
现在，37岁的我可以说，我为自己的残疾身份感到骄傲，不会改变我的任何东西(好吧，也许是稍微大一点的胸部!)
那么需要改变什么呢?首先，我们需要停止在像“儿童需要”这样的活动中播放酷玩乐队的《Fix You》这样的歌曲!残疾的孩子不需要被修复——他们本来的样子就很完美。
最重要的是，我们需要教育护理人员了解他们自己与残疾有关的无意识偏见，这样残疾人就可以在一个敏感的环境中得到他们需要的支持。
因此，让我们拥抱今年残疾历史月的主题，共同努力，确保残疾儿童不必面对这种耻辱，而是在他们的个性中感受到爱、保护和自豪。
你有想分享的故事吗?通过电子邮件联系jess.austin@metro.co.uk。
请在下面的评论中分享你的观点。
更多:面临无家可归的心理健康问题的人达到了六年来“非常令人担忧”的高点
更多:你准备好过冬了吗?现在是时候预订流感和Covid-19疫苗了——特别是如果你有潜在的健康问题。它可以救你的命
更多:DWP将在下个月向数千名英国人支付一次性圣诞奖金-你有资格吗?
