这是伯明翰第一位桂冠诗人萨拉姆·格林和AL.com专栏作家约翰·阿奇博尔德之间的对话。
约翰·阿奇博尔德:
嗨点头。你是阿拉巴马州伯明翰的第一位桂冠诗人，一位黑人女性，一位土生土长的黑带人，那里成长着许多了不起的作家。我一直认为，由于我们州的种种矛盾，很多阿拉巴马人找到了表达自己的语言——或者以其他方式表达自己的声音。我们又甜又苦，又易又难，既好客又刻薄，如果你看看，比如说立法机关。阿拉巴马州很美，有时也不美。作为一个国家，这些东西决定了我们是谁吗?
格林点头:
嗨,约翰。阿拉巴马州是美国的教室。像任何课堂一样，有微观和宏观的侵略。阿拉巴马州倾向于以一种既被动又田园的方式倾向于这一点。
在“黑带”长大让我感到既硬又软，既温柔又甜蜜。我小时候在格林斯博罗仍然实行种族隔离的学校制度下，对正义的酸涩感受塑造了我对阿拉巴马州的看法。有好有坏。阿拉巴马州农村的种族紧张的过去所带来的耻辱总是隐约可见，然而家庭和家庭的美也很重要。作为一名黑人女性，乡村生活对我来说就像是与一个空间、一个民族和一个地方的联系，让我与自己有了亲缘关系。我的家和家人是我第一次进入诗意的生活。乡村生活让我超越了这些现实。尤其是阿拉巴马州和伯明翰的课堂一直在教授课程。
阿奇博尔德:
你一直在与人们交谈，让他们以诗意的方式描述他们在伯明翰和阿拉巴马州的经历。你学到了什么?
格林:
我发现阿拉巴马人与土地有着非常纯粹的联系。红粘土和橡树，州际公路横跨整个州。有时是土地把我们分开了，阿拉巴马人，或者和我谈话的人，想要谈论这些分歧。种族问题经常出现。也许是因为我是黑人女性。人们认为我有某种感觉。但大多数谈话都以希望开始和结束，把我们带入一个空间，让我们知道我们现在可以成为什么样的人。
阿奇博尔德:
我听你说过，你过去常常在祖母家的前廊上看着她，你决心要像她一样，成为这个世界的见证者。这对你的写作有什么影响?
格林:
我的写作和诗歌是教训或教诲。有些是火，有些是雨，有些是美好的，有些是关于我们国家的脆弱。我成为了一名合格的倾听诗人，基本上就是和人们坐在一起，倾听他们的故事，然后写一首诗来反映所目睹的事情。这项工作让我对我所假定的“修复性诗歌”有了更深的了解，这种诗歌试图倾向或修补某些东西。我想通过见证人类的声音，并为这些故事提供共鸣的诗歌，来修补美国南部。也许我太自大了，不相信诗歌可以成为改变世界的力量，更好地改变南方面临的双重挑战，或者我，一个来自阿拉巴马州农村的乡村女孩，现在是伯明翰第一位桂冠诗人，可以成为实现这一目标的渠道，但我们在这里。
阿奇博尔德:
你得有点自大才能接受它。外面太疯狂了。没有一天人们不告诉我他们爱这个地方，但他们担心孩子、朋友或家人因为种族、性别、政治等原因而成为攻击目标，这个立法机构把人们拉低，而不是把我们都提升起来。他们对国家又爱又恨，许多人告诉我，他们认为自己不能留下来。
格林:
是的。年轻人的去留矛盾是正常的主题。年轻的创作人经常告诉我，他们无法在存在改变障碍的地方创造。我说那是我们创造最好的时候。停留和体验一种似乎不关心生命和生计的状态是一种挑战。我们所有人都必须找到快乐。我们必须决定那是什么感觉，让我们的骨头自由地享受快乐。
阿奇博尔德:
这些对你写的东西有什么影响?你是怎么生活的?
格林:
我觉得美国黑人作家经常被期望写世界的致命伤害，而不仅仅是写一些关于鸟类和土地对它们说话的方式的漂亮诗。然而，我确实相信，作为一个诗人和有创意的作家，我的工作是与人、文化和世界的意识对话。我发现自己写了很多关于解放的文章。我相信自由是别人给你的，解放是你给自己的。例如，我们可能有言论自由，这是一种给定的自由，但用我的故事解放自己和他人是我可以给自己的。
阿奇博尔德:
我知道我太关注那些出错的事情了。威胁、挑战、腐败、政治、人工智能和技术变革似乎威胁着我所珍视的东西——文科教育、书面文字、讲故事、真相等等。你跟我聊水果蔬菜之类的，让我很开心。治愈我。
格林:
这就是我们可以用诗歌做的:我们可以重新想象我们想要生活的世界，希望我们的孩子茁壮成长的世界。土地，食物，我们滋养、照顾和聚集自己的方式。这些生存要素就像安全、暴力和政治腐败一样存在。你心中活着的东西必须加以培养。然后诗人来召唤隐藏的和不可见的，并整合它们的记忆。我有一首诗，题为《伯明翰的小女孩》这是对四个在阿拉巴马州伯明翰16街爆炸案中丧生的小女孩的祝愿和祈祷。在这首诗中，我挑战读者去见证并重新想象我们想要的世界是什么样子，并相信它可以成为什么样子。我们亏欠那些女孩，亏欠伯明翰，亏欠美国，我们亏欠美国重新构想，然后创造它。改变世界只需要一个临界质量。从我们的邻居和邻里开始，彼此相爱。
阿奇博尔德:
我认为去种族融合学校是我一生中最重要和最具影响力的事情之一。我开始看到相似之处和不同之处，并学会欣赏两者。它伴随了我的一生，不仅仅是关于种族，而是关于欣赏不同的文化、食物、音乐和习俗，以及那些做事或思考方式与我不同的人。我担心我们已经重新将自己隔离，并失去了其中的一些。想法吗?
格林:
对我来说，作为一名黑人女性，去一所有黑人老师、教授黑人历史和黑人生活的学校，老实说，这是我的可取之处。记住，黑人并没有要求被隔离。种族隔离和包容性不是我们的问题或议题。我们不是问题所在。我们的历史和文化遭到了攻击。我们得到了来自世界各地的包容性的想法。学校和家是我们获得真理的唯一地方;这种纯洁和本质来自勇敢的黑人教师。
我学会了黑人国歌。这是我通过阿拉巴马历史考试的唯一途径。那本薄薄的阿拉巴马州历史书里没有。但布林森先生让我知道了这个诗意的革命口号。我们都是。如今，这首赞美诗软化了我对攻击黑人历史的尖酸刻薄。没有这些教训，我就不知道我是谁。它让我在1994年进入了一所少数民族人口占7%的文理学院，作为一个完整的人蓬勃发展，也欣赏其他人的故事。我很感激这两个空间。我对黑人生活的理解是准备和保护自己免受种族隔离的刺痛和耻辱，我在包容性空间的生活教会了我与他人的友谊。
阿奇博尔德:
我们现在处在一个不同的时间点。这些制度基本上被打破了，我们以一种不同的，也许比以前更有害的方式重新隔离。现在我们通过立法努力来编辑历史，这样人们就不会感到“不舒服”，立法规定图书馆可以做什么，重塑叙述，使其读起来像那些“了解阿拉巴马州”的四年级历史书，上面写着“奴隶很快乐，所以有什么大不了的”。“我只是不知道，作为一个州和一个地区，我们是否曾经对自己诚实过。我不知道我们是否会取得进展，直到我们。
格林:
这是让人抓狂。我78岁的母亲说，我们每天都在回到60年代。她是一名退休教师，教早期阅读。她还说，她很感激自己学会了如何在没有仇恨社会的系统结构的情况下教书。但不是每个人都这样。我们必须让诗人为这些系统充电。我们的立法者没有忠实地为人类负责。
阿奇博尔德:
这就是为什么我对人工智能和让教育纯粹是关于工作技能的努力持怀疑态度。人文学科是人性的关键。艺术——这是谁说的?——是希望的最高形式。
格林:
相信诗人，不要相信政治家。基本上，人文学科可能会拯救我们。我们的目标是赶在书都没了之前赶到图书馆。这一切都始于真理、教育、诗歌和艺术家在他们的文字中斗争。没有诗人的掌舵和诗歌点燃的前线，我们的世界体系就不会发生任何变化。
阿奇博尔德:
所以诗歌就是诚实地看待这个世界。诚实既美丽又可怕。
格林:
是的。在阿拉巴马州做一个黑人女人真是太可怕了。
但它也给我带来了很多骄傲。诗歌使我能够谈论我过去的骄傲，以及我和人们每天生活在其中的骄傲的天性。诗歌不会扼杀真相，它只会照亮真相。对我来说，我写的和说的都是这两方面。但最重要的是，我为我的人民和我自己感到骄傲，为诗歌让我成为我自己感到骄傲!
阿奇博尔德:
我喜欢这样。什么带给你安慰?
格林:
最让我欣慰的是目睹大地和人民。我是一位诗人，住在阿拉巴马州的哈珀斯维尔，在华莱士家的一个老种植园里。我写的诗是基于那个地方和小镇被奴役的后代。在棉田和蝉声之间，我见证最多的是记忆的重要性。记忆会治愈我们。没有什么比真相更能让种族和解了。事实是令人安慰和面对的。
萨拉姆·格林的作品发表在《阿拉巴马艺术杂志》、《南方妇女评论》、《玻璃屋杂志》上。今年，她将与滑轮出版社(Pulley Press)合作出版一本完整的诗集。
