保罗·艾略特第一次在没有哥哥巴里的情况下登台表演时，他经历了一种奇怪的感觉。“他去世后，我表演了哑剧，”艾略特回忆道，他更广为人知的名字是保罗·咯咯，是喜剧表演《咯咯兄弟》的演员。“我不知道这是真的还是我的想象，但巴里就在旁边，给我竖起了大拇指。”
艾略特把目光移开，花了一点时间来镇定自己。
“我们过去总是从相对的两侧进入舞台，”他接着说，“在中间相遇，然后一起走到前面。当我需要增强信心的时候，它真的帮了我。”
这种感觉从未真正消失。每年的这个时候，家人和朋友通常都会聚在一起，埃利奥特相信巴里的精神仍然很亲密，尤其是在他表演的时候。
但是，虽然令人欣慰，但这并不能缓解他失去兄弟的悲伤。尽管埃利奥特承认，他在观众的欢呼和嘲笑中茁壮成长——这是支撑他一生的东西，但他承认，当他在没有巴里的情况下鞠躬时，他仍然感到痛苦。巴里是他三岁的哥哥，也是闹剧搭档，他于2018年因骨癌去世，享年73岁。
然而，演出必须继续下去——今晚，就像他昨晚做的那样，明天他还会做的那样，艾略特将精心打扮一番，然后走上位于沃金的新维多利亚剧院的舞台，面对满座的观众。今年冬天，他将穿着奢华的服装，在《彼得潘》中扮演海盗斯塔奇，与《舞动奇迹》的评委安东·杜·贝克共同出演。
但当我们在距离他位于约克郡罗瑟勒姆的家不远的地方见面时，他的穿着要随意得多，穿着一条李子色的裤子和一件圆领羊绒毛衣，尽管他标志性的蓬松头发旁边仍然留着贝尼多姆的棕褐色皮肤。现年76岁的艾略特在老钟酒店和水疗中心(Ye Olde Bell Hotel and Spa)以惊人的优雅品味着茶，这是一家装饰着圣诞冬青树、金箔和假雪的漂亮酒店。“我喜欢和安东以及其他演员一起工作，”他说，“观众真的让我振作起来，但我想念巴里在我身边。他是我60多年来最好的朋友和戏剧搭档。现在我只能靠自己了。”
作为一对，咯咯兄弟一直是英国节日的主要组成部分，从1967/1968年他们在马尔文的《树林里的宝贝》中出演的童话剧，到2017/2018年在南安普敦五月花剧院出演的《白雪公主和七个小矮人》，他们一起演出了51部童话剧。
艾略特说:“巴里对我的沃西很冷淡，而且不仅仅是在舞台上。我出生时他就在我身边，直到他去世前，我一直陪伴着他，在玛丽·居里的护士的帮助和支持下，他平静地躺在自己的家里。”
76岁的埃利奥特长期以来一直是居里夫人的形象大使，今年得到了《每日电讯报》圣诞慈善呼吁的支持。他回忆起巴里因病去世前的日子，他的哥哥一直沉默寡言，甚至对他的家人和最亲密的朋友也选择保守这个秘密。他在椅子上挺直身子，深吸了一口气。
“罗瑟勒姆临终关怀医院照顾他，但他没有进去，”他说。“他们给他带了一张特殊的床和他需要的一切，让他在家里感到舒适，临终关怀的护士每天都来照顾他。”除非万不得已，他不会去看医生，但他对居里夫人的团队和他们富有同情心的护理感到满意。”
巴里去世的前一晚，保罗和他的“小伙子们”——他对他四个年龄从46岁到31岁的成年儿子的称呼——最后一次来到他位于拉文斯菲尔德的家中。
“他真的很挣扎，但他很清醒，还在和我们交流。我记得我们从小就追随的罗瑟勒姆联队(Rotherham United)在那天的比赛中以3比0获胜。他真的很高兴，特别是因为他们也回到了冠军联赛。”2007年，兄弟俩都被任命为罗瑟勒姆联队的终身名誉主席，并且都是忠实的球迷——事实上，保罗曾经为罗瑟勒姆联队效力，直到小腿受伤，他成为职业球员的希望破灭了。
“第二天早上7点15分，我接到巴里的妻子安妮的电话，告诉我他已经走了。他走得太早了，我真希望他早点告诉我。我们是如此的亲密，所以我们会有更多的时间说再见，但我想他是兴奋地离开了。”
兄弟俩出身于一个演艺世家，在英格兰北部的剧院和工人俱乐部都很有名。埃利奥特解释说，他们从父亲詹姆斯·巴顿·埃利奥特(又名吉恩·巴顿)那里继承了对喜剧的热爱和严厉的职业道德。吉恩在舞台上和电台现场表演，曾与18岁的彼得·塞勒斯(Peter Sellers)一起在No 10 Gang工作，在全国各地的剧院演出。埃利奥特说:“他总是告诉我们要付出100%的努力，即使房子有一半是空的。每个人都付出了同样的代价，应该得到你所能给予的一切。”他的母亲艾米(Amy)是罗德尼·哈德森舞女(Rodney Hudson Dancing Girls)的高踢腿舞者。罗德尼·哈德森舞女是著名的卡巴莱剧团蓝铃女孩(Bluebell Girls)的前身。
埃利奥特14岁时，巴里建议他们开始在当地孩子的后花园一起表演，每人收费5便士。
他们最初被称为哈曼兄弟，后来改名为Chuckle，因为这个名字看起来更“朗朗上口”，这是一个明智的事后之举，因为他们记住了Chuckle品牌的持久力。
除了在1984年推出的自己的节目中扮演chucklehound，他们还为BBC创建了ChuckleVision，该节目在1987年至2009年期间播出了292集，在儿童中获得了很高的收视率。
这部电视剧的视觉效果非常好，对白很少，其中包括一些经典作品，比如香蕉皮和超市手推车在商店里横冲直撞，还有搬家日，房子搬家出了灾难性的问题。被描述为“技巧娴熟但原始形式的闹剧”，这些情节因其温和的灾难与欢乐的混合而受到儿童和成人的尊敬，总结为“给我，给你”和“哦，天哪，或者天哪”。
这对兄弟在2008年英国电影学院奖上获得了终身成就奖，以表彰这部电视剧和他们的其他电视作品。
在经历了一生如此亲密的个人和职业关系之后，当埃利奥特在2018年4月发现巴里身患重病时，她感到震惊。
“我以为他有坐骨神经痛，但有一天，当我们要在Comic Relief表演时，他甚至不能走到出租车那里。原来他知道自己生病了，但他拒绝化疗，因为他不想脱发，不想病得无法工作。
“我们不得不打电话给组织者取消活动，这对我们俩来说都是毁灭性的打击，因为我们真的很想帮助慈善机构。”
在他50年的表演生涯中，保罗和巴里在他身边，为慈善机构筹集了数百万美元。2014年，他们与说唱歌手Tinchy Stryder合作，发行了一首慈善单曲《to Me, to You》(Bruv)。2014年，这首单曲在嘻哈音乐排行榜上登顶两周，并为非洲-加勒比白血病信托基金筹集了约300万英镑。
但他对玛丽·居里的支持早于他哥哥的病。2010年，艾略特在看了一个电视广告后第一次注意到居里夫人的工作，当他看到居里夫人在推特(现在被称为x)上有5万名粉丝时，他意识到自己可以提供帮助。“我发推文说，‘如果你们每个人捐1英镑，那就是5万英镑，那就太棒了。’”他不确定这次慈善机构筹集了多少钱，这是他临时提出的要求，因为这不是正式的筹款活动，但它开始了。“玛丽·居里联系了我，让我帮忙，我说‘随时可以’。我把巴里请进来，这样我们就可以一起表演了。”
巴里死后，每年的圣诞节，埃利奥特都会和他结婚37年的妻子苏一起举杯。苏是一名法律主管和女家长，他是在一次相亲中认识的。巴里去世18个月后，苏的父亲德里克死于胰腺癌，享年87岁，这家人再次依赖玛丽·居里夫人的护士。“她被告知德里克病得很重，他们说会找个人陪着她，帮助她度过难关。”
在圣诞节，艾略特还会想起他在过去20年里去世的其他三个兄弟姐妹，也许最令人心酸的是，他和第一任妻子安娜所生的女儿尼古拉。1974年，女婴在三个月大时死亡。
艾略特说:“我不喜欢去墓碑或纪念馆，因为那总是让我情绪激动。”“当我去看尼古拉的时候，我特别难过。她葬在罗瑟勒姆。苏的爸爸和妈妈都葬在同一个墓地里，苏也总是在尼古拉的坟上献花，这是件好事。”
尼古拉是保罗唯一的女儿，他有两个继子和两个儿子，他和苏有两个儿子，还有两个他很喜欢的孙女。
“我们让她在家里待了六个星期。她出生时重5磅，是个漂亮的小东西，看起来很健康。”
然而，在六周大的时候，尼古拉开始感到不舒服，胃肿胀。“我妈妈以为她只是喝多了，没什么好担心的，但我们带她去看医生，医生摸了摸她的肚子，说我们应该带她去医院看看。”她没有离开医院，六周后去世。
验尸报告显示，她的肝脏工作方式不对，储存了铁，而不是为血液提供铁。
“医生们非常感谢我们让他们做尸检，尽管我们只是想把她带回家，因为这有助于他们更多地了解这种情况——一种非常罕见的血癌。他们现在做肝脏移植，但当时他们对此一无所知。我不知道她的死是否让我对慈善工作产生了兴趣，但我总是为别人感到同情，我可能是需要帮助的人。”
埃利奥特说，他会公开悲伤，并不担心别人会怎么看;葬礼当天，当他抬着巴里的棺材时，照片中他戴着墨镜，泪流满面。
“我能给那些在圣诞节悲伤的人的唯一建议就是向别人伸出援手，分担痛苦。这真的很有帮助。”
对于那些没有亲密的家人和朋友的人，居里夫人提供了一个由训练有素的志愿者组成的热线服务。他们还为那些亲属在玛丽居里临终关怀医院接受照顾的人提供面对面的丧亲辅导。
艾略特目前还没有退休的计划——他说他会一直工作到没有更多的工作机会为止，尽管他想放松一下，放松一下他繁忙的日程。除了拥有房地产投资组合，包括在塞弗罗尼亚的一所房子和布列塔尼的一所农舍外，他还适合在电视上露面——他最近出现在《春季观察》和《乡村档案》节目中，还在夜总会当dj。
人工智能可能会把巴里介绍给新一代的观众，即使它只是虚拟现实。有一个试试性的计划是让ChuckleVision在动画版本中复活，使用人工智能来帮助重建巴里的形象和独特的声音。保罗对这个想法笑了笑，但他现在对细节保密。
他希望人们如何记住他?“绝对是作为‘咯咯笑兄弟’的一员。我们在《ChuckleVision》上所做的一切都很棒，然后得到同行的奖励，获得英国电影和电视艺术学院奖，这是锦上添花。”
他还想成为一个慈爱的丈夫、父亲和祖父。“我让很多人开怀大笑，我是一个快乐的人。有了咯咯兄弟和我的家人，我知道我留下的东西会比我更长久。”
但他带着温和的自知之明补充说:“我一直是一个会表达自己感受的人。仅仅因为我能让别人笑，并不意味着我就不会感到悲伤。我一直想念我的兄弟，但在圣诞节和假期期间，这种感觉尤其强烈。”
居里夫人是今年《每日电讯报》圣诞慈善呼吁支持的四个慈善机构之一。其他三个是英国皇家空军慈善基金、对抗痴呆症竞赛和超越。如欲捐款，请浏览telegraph.co。上诉或致电0151 284 1927
