

塞巴斯蒂安·荣格快死了——快死了。
几十年来,这位著名的作家、记者和电影制作人讲述了人们面对死亡的故事——无论是在安德里亚·盖尔号的甲板上,他在1997年的畅销书和电影《完美风暴》中记录了这些故事,还是在科索沃、波斯尼亚、塞拉利昂和阿富汗的战场上,他在漫长的战地记者生涯中访问了这些战场。
但在2020年6月的那一天,死神直接向他伸出了援手——以腹部动脉瘤破裂的形式。
5
这位自称无神论者的人目睹了令人不安的、近乎超自然的场景在他眼前展开——他在新书《在我的死亡时刻:我如何直面来世的想法》中详细描述了这些令人震惊的画面。
62岁的荣格尔告诉《华盛顿邮报》,医院轮床旁边的地板上出现了一个很深的黑色裂缝。这时,他死去已久的父亲出现在头顶,轻声安慰他。
荣格尔是两个小女孩的父亲,他惊慌地对医生说:“你们得快点了。
“你现在要失去我了。”
医生们确实采取了行动,荣格尔活了下来。但这次经历让他浑身发抖,当他意识到死亡的长臂可能远远超出战场时,焦虑和抑郁的雪崩席卷了他。
“这是毁灭性的,”荣格尔对《华盛顿邮报》说,他主要和家人住在曼哈顿下城。“这完全破坏了我对世界稳定和安全的感觉,而战区却没有,因为我天生就知道那里很危险,所以我选择去那里。”
荣格说:“所以真正令人不安的是被死亡的威胁所困扰。”“它找到了我在最安全的地方:在我家(科德角)的树林深处。这件事真的把我给揭穿了。”
于是,荣格做了作家该做的事:他写了这本书,并于5月21日发行。在书中,他试图让荒谬的事情变得有意义,并把幻想放到正确的角度。
5
但是这本书——在《纽约时报》精装非虚构类畅销书排行榜上一直名列前十——并不是一个坚强的记者在悲剧发生后突然抛弃了他的无神论方式的故事。
事实上,恰恰相反:荣格说这本176页的薄薄的作品是对理性思维的力量和美丽的颂歌。他希望它能给读者一种“对生命的敬畏”,否则他们可能会忽视它。
“许多人通过宗教获得这种敬畏,但你不需要这样做,”作者说。“濒临死亡让我意识到的一件事是,我还活着。我们都有可能没有充分认识到这一点。”
荣格尔倾向于对更高的力量介入拯救他生命的说法置之不理,这让他的一些更虔诚的读者产生了误解。
5
5
荣格说:“在读书会上,我听到一些人的恐吓,他们说,‘你活下来是上帝的恩典,你太忘恩负义了’,诸如此类的废话。”“但对我来说,见到父亲的神秘意味著比宗教更令人兴奋的东西。
他说:“宗教对事情给出了相当平淡的解释,比如有个留着胡子的家伙在我们上面,好像在指挥一切,评判我们。”“我想,宇宙存在,有930亿光年宽,从无到有,这实际上是我们在这里思考它的最大谜团。
荣格说:“让我们停下来想一想,这是多么令人惊叹,我们是其中的一部分。”“它让人们关注到了这一点。”
但他并没有假装知道所有的答案。
事实上,尽管他厌恶宗教和宗教的所有表象,但荣格尔说,濒死体验也让他怀疑,即使是物理学家也“真的知道到底发生了什么”。
上个月,在上西区一家Barnes and Noble书店的阅读会上,他把人类对宇宙的理解比作一只狗在看电视节目:小狗看到画面在移动,但不知道它是如何出现的,为什么会出现,也不知道是什么让它发生的。
5
具有讽刺意味的是,他对存在本质的深入研究让他直接回到了他的父亲,一位职业物理学家。
“他活着的时候,我对这个世界没有多大兴趣,”荣格承认。“现在我就在这里。这是我走出荒野的一条路。”
最后,他的濒死经历是他的“死亡警告”时刻——提醒他,无论他多么健康或强壮,他都会死。
但他也意识到,没有人知道自己什么时候该打卡下班。唯一的办法就是活得像明天一切都会结束一样。
“如果你知道这是你的最后一天,你会集中精力做什么?你想成为什么样的人?”他问。“那就每天都做那个人,因为你永远不会知道。”你真的想在生命的最后一天在手机上刷抖音吗?
“对我来说,这是黑暗中的一盏明灯,”他继续说。“我可以那样。我来到这里是因为这场医疗灾难。
“那你想成为谁?”