据曾与斯托克顿·拉什共事的摄影师布莱恩·威德(Brian Weed)说，他“不想让任何人告诉他什么是他不能做的”。
61岁的拉什是水下探险公司“海洋之门”的首席执行官。本周，他乘坐的“泰坦”号潜水器在大西洋13000英尺深的海底观看泰坦尼克号残骸时发生爆炸，造成五人死亡，他就是其中之一。
“他给我的印象是一个牛仔，”Weed在接受《华盛顿邮报》采访时表示，他曾与Rush合作拍摄一部拟议中的纪录片。“他不怕做自己的事。他说从来没有人做过他正在做的事情。就他而言，他破解了密码。
“他斗志旺盛、直觉敏锐、富有创造力，并致力于此，”Weed这样评价拉什的极端梦想——以及他打破常规实现梦想的意愿。
拉什在一次采访中说:“我想麦克阿瑟将军说过，‘你会因为打破规则而被记住’。”“你知道，我打破了一些规则，才成就了这个(泰坦)……你要选择那些你打破的规则，这些规则将为他人和社会带来价值。”
这是一种叛逆的心态，现在被视为潜在的鲁莽，但往往会吸引人们。
“我不相信他的替补，但我喜欢他，”威德说。
威德在为探索频道制作关于拉什的节目时，乘坐他的潜水器潜水。
但这次潜水失败了——“我们坐在水里，失去了动力，”威德说——泰坦不得不提前被提上来。Weed被吓坏了。
“我从潜水中解脱出来，”他补充说。“我不相信它。
斯托克顿认为出问题的地方很小，很容易解决。我担心我们遇到的问题需要大量的测试。斯托克顿认为没有什么好担心的，”威德说。“他很确定我们会继续做这个节目……但出于安全原因，我们没有。他对自己的潜水器倾尽全力，百分百相信它。”
海洋之门公司的前海洋业务主管大卫·洛奇里奇声称，他曾对“泰坦号船体缺乏无损检测”表示担忧，但根据一项诉讼，当他把这些检测结果提交给拉什公司时，他被错误地解雇了。
在2022年接受哥伦比亚广播公司采访时，拉什声称“我们与波音公司、美国宇航局和华盛顿大学合作开发了泰坦”。但据CNN报道，这三人都否认了这一点。
记者大卫·波格在接受《华盛顿邮报》采访时表示:“(拉什)告诉我，‘当你尝试打破常规的东西时，常规里的人会认为你疯了。’”他和拉什一起为《哥伦比亚广播公司周日早晨》(CBS Sunday Morning)采访了9天。“认证意味着安全机构告诉他在潜水器设计中可以做什么，不可以做什么。他认为这是创新的敌人。
“最令人担忧的是，那里有各种各样现成的廉价部件，”波格回忆起他在潜艇上的经历，“他从camperworld.com上买到了潜艇上的灯。他告诉了我，然后笑了。”
2017年，一位同事向《商业周刊》形容拉什是一个“全速前进，该死的鱼雷那种人”。
他还提到了这样做的危险:“在潜水器行业，极限深度是关于精度和控制的。任何事情都不能靠运气。”
但拉什似乎愿意这么做。
2018年，海洋技术协会(MTS)警告海洋之门，泰坦的实验设计和未能遵循行业公认的安全协议可能导致“灾难性”后果。
即使是那些过着高风险生活的人也对拉什对安全的蔑视感到不舒服;正如这位首席执行官在《CBS周日早晨》节目中所说，“如果你只是想安全，那就不要起床。”
“我永远不会进入那个小组，”教授极限海底潜水的布奇·亨德里克斯告诉《华盛顿邮报》。“他无法向我解释足够多的安全程序，让我这么做。他只会告诉人们他们有一个很好的维护项目。对于如何让事情运转起来，他有自己的想法。”
至于用来驾驶飞船的塑料视频游戏控制器，亨德里克斯形容它是“米老鼠”。
拉什这种不怕死、不顾一切的态度可以追溯到他童年时，当时他向家人宣布他想成为一名宇航员。据报道，家人认为他长大后就会好起来。他没有。
拉什是旧金山一家石油和天然气公司的继承人，十几岁的他很幸运地被父亲介绍给了阿波罗12号的指挥官皮特·康拉德。是康拉德建议拉什去考飞行员执照的——拉什在18岁的时候考取了执照，这使他成为当时世界上最年轻的商业飞行员之一。
拉什得到了一份在沙特阿拉伯飞来飞去的包机工作。他在接受《史密森尼》杂志采访时形容这份工作是“最酷的暑期工作”。
但是专业制造的飞机对叛徒拉什来说是不够的。他在普林斯顿大学学习航空航天工程时，用一个工具包造出了自己的飞机。
波格说:“他非常适合做正确的事情。”“他建造了一架玻璃纤维飞机，并从工程师和其他利益相关方那里得到了与泰坦完全相同的阻力。这架飞机被证明是成功的，我认为这给了他勇气。”
据《普林斯顿人》报道，拉什在大学期间曾被指控于1983年酒后驾车，据称他驾驶自己的大众汽车撞上了一辆名为“丁基”的穿梭列车。
毕业后，他在麦道公司担任F-15战斗机的飞行测试工程师。在不完美的视力粉碎了他成为宇航员的梦想后，拉什考虑购买一张未来维珍银河亚轨道飞行的机票。
但在2014年的一次试飞中，站在莫哈韦沙漠，看着布兰森在地面航天器的机翼上展示船，拉什对净化太空旅游的想法产生了兴趣。
“我想成为企业号上的柯克船长，”他告诉史密森尼。“我想去探索。”
拉什改变了路线，开始拼凑他的第一艘潜艇;它由备用零件建造而成，设计的深度只有30英尺。但拉什很快就把它提升到了100英尺。
威德说，他表现出的自信让人们相信了他。
威德说:“他愿意为此付出代价。”“这对说服别人这么做大有帮助。”
《辛普森一家》(The Simpsons)的编剧兼制片人迈克·赖斯(Mike Reiss)对这一招确实奏效了，他在泰坦上多次潜水，对拉什不计后果的锋刃印象深刻。
“他是最一丝不苟的人，但他身上绝对有不怕死的一面。”赖斯告诉《华盛顿邮报》。“他是我这辈子遇到的最了不起的人。他长得像电影明星一样英俊，谈吐优美，而且总是发号施令。他喜欢检查清单。”
至于《泰坦尼克号》的导演詹姆斯·卡梅隆(James Cameron)所说的可能是“严重故障”的碳纤维复合材料船体的罪魁祸首是谁，赖斯认为是拉什本人。
“碳纤维是他做的事情，”赖斯说。“他对此感到非常自豪。我们(乘客)看到了碳纤维缠绕在潜艇上的画面。”
至于拉什和他的五名乘客的死亡，赖斯说:“这是一场灾难，但他把10个小组带到泰坦尼克号上，我想他会相信这是值得的。”这是一场悲剧，斯托克顿是我的朋友，但我没有心碎。这样的死法对他来说并不意外。我敢打赌他料到会走这条路。”
