

请真正的芭芭拉·米利森特·罗伯茨——也就是芭比——站起来。
她绝对不是35岁的金发、高个、长腿的玛格特·罗比,她在7月21日上映的耗资1亿美元的真人电影《芭比娃娃》中扮演现实中的芭比。
然而,这取决于芭比迷们相信谁,真正的真人芭比娃娃要么是已故的芭比·瑞恩,要么是现年82岁的芭芭拉·汉德勒·西格尔。
这两个起源的故事截然不同。
芭比娃娃的存在,要么是因为一个男人对“完美女人”的痴迷,要么是因为一个围绕着母亲对两个孩子的爱的看似甜蜜的故事。
但这两者都有着比无辜儿童玩具所暗示的更黑暗的一面,包括狂欢、性玩具、挪用公款、艾滋病和自杀。



1959年,芭比娃娃在纽约国际玩具博览会上首次亮相,几十年后,关于谁是芭比娃娃真正的灵感来源的争论才公开化。
她一炮而红:11英寸高,长腿,细腰,胸部挺拔,金发或黑发,穿着手工制作的黑白泳衣,不久之后就在米老鼠俱乐部做广告。
如今,64岁的芭比娃娃可能已经准备好领取社会保险,并准备在博卡拉顿的公寓里退休,但相反,她继续为美泰公司创造财富:由于对这部电影的大肆宣传,美泰公司的股价在最近几周飙升。


但是关于谁是真正的芭比娃娃,谁是她的创造者的争论在1994年爆发了。
就在那时,露丝·汉德勒出版了她的自传《梦幻娃娃》,把自己用女儿的名字给娃娃命名的功劳归功于自己,几乎完全忽略了杰克·瑞恩的角色,而杰克·瑞恩的名字就在芭比娃娃的专利上。
三年前,瑞安因与汉德勒和美泰公司长期的财务纠纷而情绪低落,身体不适,向法院提起诉讼,要求获得他认为属于自己的数百万芭比娃娃的公平份额。


在汉德勒的书中,她声称自己是芭比娃娃的唯一创造者,就像沃尔特·迪斯尼是米老鼠一样。
瑞安是五角大楼杰出的前雷神导弹设计师,曾担任美泰公司设计副总裁,为芭比娃娃设计了从头到脚的设计。
我在2009年的畅销书《玩具怪物:美泰的大坏世界》(Toy Monster: The Big, Bad World of Mattel)中首次探索了美泰隐藏的历史。
汉德勒和她的丈夫艾略特以及他们的商业伙伴哈罗德·马特·马特森共同创立了美泰公司(Mattel是马特和艾略特的合成词)。汉德勒声称,看着1941年出生的女儿芭芭拉玩洋娃娃,她产生了设计一个真实的洋娃娃的想法,并给了她一个名字。


多年来,现年82岁的芭芭拉·汉德勒·西格尔一直公开宣称自己是“现实版芭比”。
她曾以这个名字做客奥普拉脱口秀节目,但在采访中她表示,当被拿来和娃娃相比时,她感到“尴尬”,尤其是在十几岁的时候。
网络上的八卦者声称,在最近的电影《芭比》预告片中,有一个简短的镜头,一个据说是芭芭拉·汉德勒的老妇人在公园的长椅上和玛格特·罗比聊天。
但汉德勒轻松地宣称自己是芭比娃娃之母的说法也有其阴暗的一面。
她提到的灵感来自一个名为“莉莉”的德国玩具,它实际上是根据德国报纸《图片报》(Bild)上一幅关于妓女的漫画改编的。


瑞恩·高斯林(Ryan Gosling)也出演了《肯娃娃》(Ken Doll)中的肯。汉德勒说,肯——在游戏世界里一直是芭比和肯——是以她儿子为原型的。
后来,现实生活中的肯有一个秘密的同性恋生活,并死于艾滋病。
1973年,汉德勒因美泰公司的大规模欺诈和向证券交易委员会做虚假报告而接受调查。
她耻辱地辞职,后来对一系列指控没有抗辩,这使她获得了57,000美元的罚款和2,500小时的社区服务。
她的丈夫也被赶了出去;汉德勒指责乳腺癌使她“注意力不集中”。


她的自传宣称她是芭比娃娃的创造者,并保证当她于2002年85岁去世时,讣告会将芭比娃娃归功于她,但对评论家来说,这是试图将瑞恩从历史中抹去。
他68岁的女儿安·瑞安正在写回忆录《爸爸、芭比和我》,讲述她在芭比娃娃的奇异世界中长大,她还开设了一个名为“梦幻之家,杰克·瑞安的真实故事”的播客。她告诉《华盛顿邮报》,芭比娃娃是以她的母亲芭比·瑞安的名字命名的。
“我父亲一直痴迷于完美女人的形象,后来他娶了一个名叫芭比的女人。芭比娃娃的名字绝对是我父亲的决定,而不是露丝·汉德勒的决定。”


“但在他去世后”——瑞安在中风两年后于1991年自杀,享年64岁——“露丝决定改变这个故事。
“我的父亲已经去世了,他不能对露丝在书中写的任何东西提出异议,这对我和瑞安家族的其他成员来说都是非常沮丧的。她写的东西令人难以抗拒,令人震惊。都是胡扯。”
据她的母亲安(Ann)说,芭芭拉·“芭比”·瑞恩(Barbara“Barbie”Ryan)对芭比娃娃以她的名字命名感到“非常受宠若惊”。


“我的母亲是一个迷人的女人,她在帕森斯设计学院学习时做过模特。她总是看起来很漂亮。外貌对我的家庭来说非常重要,我的父母一直都想塑造自己的形象。”
但这段童话般的婚姻以离婚告终。赖安是个浪荡子,在他洛杉矶的人造城堡里纵情狂欢。
他有过无数次外遇,又结了四次婚,其中包括“因出名而出名”的匈牙利美女Zsa Zsa Gabor,她在全盛时期也可能长得像芭比娃娃。
“我父亲喜欢Zsa Zsa的魅力和华丽,”安说,并指出她父亲与之交往或追求的大多数女人都是芭比娃娃类型的。



“如果你看看他娶的女人以及与他有重要关系的女人,她们都是以芭比娃娃为原型的。”
在短暂的瑞安-加伯联盟时期,媒体甚至指出他“娶了自己的芭比娃娃”。
两人的婚姻在公众面前出了问题,他们在日本度蜜月时,瑞安雇了一个英俊的男伴带着Zsa Zsa在东京四处游玩——如果她愿意的话,他还会和她上床——而他在做生意。
Gabor后来在她的回忆录《一生不够》中写道:“杰克并没有和我、和一个女人一起生活,他完全打算继续他的摇摆生活方式。”


有消息称,露丝·汉德勒对杰克·瑞安的绯闻感到尴尬,这是她在杰克·瑞安死后写这本书的原因之一。
安·瑞安说,她很期待《芭比娃娃》电影,相信她的父亲也会期待。
“我觉得玛格特·罗比很漂亮,很漂亮,我绝对要去看这部电影,因为芭比娃娃是我父亲生命中最重要的东西。
“我父亲会对这部电影感到非常兴奋,因为他是一个非常戏剧化的人,我相信他会想在电影的制作中发挥重要作用。”
至于她还在写的书,“我不想写《亲爱的妈咪》。我希望能够庆祝我父亲的天才和创造力。”