j·j·维里金(J.J. Verigin)在Doukhobors(一个从沙皇俄国移民到加拿大的和平主义宗教团体)中长大，他有时会从学校回到家，发现裸体的老妇人试图烧毁他家的房子。
67岁的威里金最近回忆起那件事时感叹道，1969年的一次尝试成功了。一场大火烧毁了珍贵的家庭文物，包括他的曾曾祖父——一位杰出的杜霍夫领导人——与俄罗斯作家列夫·托尔斯泰(Leo Tolstoy)之间的通信，列夫·托尔斯泰是杜霍夫家族和平主义和基督教道德的早期崇拜者。
维里金解释说，这些上了年纪的妇女是杜霍波尔内部一个小而激进的分裂组织的成员，她们定期脱光衣服，点燃建筑物，抗议土地所有权和她们认为的过度物质主义。他说，一些被控纵火的人还有另一个动机:被驱逐回俄罗斯。
维里金说，如今，随着乌克兰战争的肆虐，大多数doukhoor不再渴望回到俄罗斯。维里金领导着加拿大最大的doukhoor组织，并于1979年在莫斯科学习。他强调，大火多年来一直是加拿大的头条新闻，并使Doukhobors两极分化，但这也已成为过去。
“和平主义是作为一个杜霍夫人的核心意义，乌克兰的战争终结了任何残存的返回俄罗斯的愿望，”基督精神社区联盟(Union of Spiritual Communities of Christ)的执行董事维里金说。“我们感受到了乌克兰兄弟姐妹的情绪，因为我们也曾在俄罗斯遭到镇压。”
在18世纪，Doukhobors(这个名字来自一个俄语短语，意思是“精神摔跤手”)拒绝了俄罗斯东正教的偶像崇拜。他们也拒绝在帝国军队服役;1895年，数千名Doukhobor士兵点燃了他们的武器，导致该组织遭到暴力镇压和流放。
托尔斯泰将小说《复活》的版税用于资助杜霍博一家前往加拿大。1899年，超过7500人移民到后来的萨斯喀彻温省，帮助耕种加拿大大草原。1908年，大多数人定居在不列颠哥伦比亚省南部的农村山区，在卡斯尔加(Castlegar)和大福克斯(Grand Forks)等沉睡的农业和工业城镇。
加拿大
阿拉斯加
英国
哥伦比亚
太平洋
海洋
温哥华
Castlegar
大福克斯
美国
200英里
纽约时报报道
据估计，居住在加拿大的Doukhobor后裔有3万人，几十年来，他们过着让人想起贵格会(Quakers)或门诺派教徒(Mennonites)的苦行僧式的集体生活，尽管充满了俄罗斯文化和传统。历史上，许多人都是素食主义者，不喝酒。他们的座右铭是:“辛劳和平生活。”
在加拿大，许多杜霍夫人仍然彼此说俄语;把孩子送到俄语学校;在每周的精神聚会上唱俄语赞美诗;在俄罗斯式蒸汽浴中沐浴;吃传统菜肴，比如罗宋汤。
但是，异族通婚、城市生活的诱惑，以及更喜欢TikTok而不是托尔斯泰的年轻一代，都给doukhoor的生活方式带来了冲击。如今，doukhobor是医生、大学教授、律师、职业运动员，至少在一个案例中，他们是变装皇后。
“同化是对我们生活方式的挑战，”威里金说。
最近在Doukhobor文化中心的一次唱诗班练习中，34岁的贾斯敏·波波夫(Jasmine Popoff)是一名紫色头发的护士，她带领唱诗班用俄语演唱了莱昂纳德·科恩(Leonard Cohen)的《哈利路亚》(Hallelujah)，振奋人心，随后用英语演唱了皇后乐队(Queen)的《有人去爱》(Somebody to Love)。
波波夫说，“作为doukhobor，重要的是我们的文化要不断发展，这样我们才能保持下去。”
在排练休息期间，当讨论转向战争时，各个年龄段的合唱团成员都表示，他们反对俄罗斯总统弗拉基米尔v普京(Vladimir V. Putin)的威权主义和军国主义。“我觉得自己与俄罗斯母亲没有任何联系，因为俄罗斯不是我们的母亲，”歌手凯利·波兹尼科夫(Kelly Poznikoff)说。
维里金说，由于对乌克兰冲突的愤怒，近几个月来，卡斯尔加当地的商店拒绝为几家doukhobor提供服务。
在过去，加拿大对杜霍布人的偏见一直是由极端主义分裂组织“自由之子”(Sons of Freedom)煽动的，该组织在20世纪20年代开始裸体游行抗议，并焚烧公共建筑和住宅。该组织成员反对财产所有权和子女的公立学校教育。在20世纪50年代，他们的几十个孩子被强制送到公立寄宿学校。
最后一批激进分子是玛丽·布劳恩(Mary Braun)。2001年，81岁的她在不列颠哥伦比亚省一所社区大学大楼纵火，被判处6年监禁。在宣判前，布劳恩在法庭上脱光了衣服。此前，她曾多次绝食，并在法庭上点燃小火。
娜佳·科列斯尼科夫(Nadja Kolesnikoff)是一名瑜伽教练，在“自由之子”的家庭中长大。她说，5岁时，她的祖母烧毁了自己的房子，并被判入狱三年，这让她很困惑。
“我们应该团结起来，成为一个社区，”她说。“我从来没问过她为什么这么做。”
但科列斯尼科夫说，她的成长经历也给了她力量。她的家人在冬天使用煤油灯，把蔬菜和水果储存在地下。奢侈品是不受欢迎的。
“我学会了自给自足，直到今天，我都觉得没有什么是我做不到的，”她在现在居住的哥斯达黎加接受电话采访时说。
在卡斯尔加的杜霍波尔探索中心(Doukhobor Discovery Center)，博物馆馆长瑞安·达查克(Ryan Dutchak)说，过去几十年来，一些杜霍波尔人因为害怕被排斥，改了听起来像俄罗斯人的姓氏。在加拿大2021年的人口普查中，只有1675人被认定为doukhobor。
“被污名化已经把一些人推开了，”他说。
长老们表示，保留俄语是该组织生存的关键。
在最近的一个星期四，数十名杜霍波尔人聚集在一起举行了一次精神聚会。妇女们戴着彩色的头巾、衬衫、裙子和围裙，坐在男人对面的一边。桌子上放着一条面包、盐和一壶水，这是Doukhobor好客的传统象征。
“上帝保佑我们”，他们说，然后用优美的俄语唱主祷文。
在卡斯尔加的一所小学里，俄语教师厄尼·维里金(Ernie Verigin)站在教室前面，承认保存doukhoor信仰面临挑战。“年轻一代想要快速解决问题，但灵性是一个终生的过程，”他说。“当我14岁的女儿在上Instagram和Facebook时，我很难与之竞争。”
加拿大人、俄罗斯人和杜霍夫人身份之间的相互竞争可能很复杂。
21岁的AJ Roberts是温哥华的一名电子游戏设计师，他在卡斯尔加长大，他对自己的俄语生透了感到遗憾。但他正在学习自己做罗宋汤，尽管他的母亲每次都给他带来很多罐子。
他说:“我为自己是加拿大人感到骄傲，但我也不会羞于承认自己是Doukhobor。”“因为战争，我更羞于说自己有俄罗斯背景。”
丹·比列夫斯基(Dan Bilefsky)是驻蒙特利尔的国际记者。他曾在伦敦、巴黎、布拉格和纽约工作。他因调查海地总统遇刺案而获得2022年乔治·波尔克奖(George Polk Award)。他是真实犯罪惊悚小说《最后一份工作》的作者。@DanBilefsky
